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I OSA

- Katso. Meidän on seurattava tätä lankaa.

- Onko se punainen?

- Ei, se on ruskea.

- Hmm.

- Ehkä se on joskus ollut punainen...

- En oikein usko.

- Niin. Lähdetäänkö?

- Mikä ettei.



UNEN SANKAREITA



FRANK

Frank ei ollut mikään tavanomainen mies, ei oikeastaan mies lainkaan, ja vaikka tämän olisi pitänyt 

olla ilmiselvää, se ei ollut.

Frank asui Yhdysvaltojen eteläosissa verivyöhykkeellä ja haaveili valaiden metsästyksestä. 

Hän omisti paljon erilaisia aseita ja hänellä oli häijy luonne. Päämäärätietoisuus tihkui hänen 

huokosistaan kun hän toimitti asioitaan valitsemallaan tiellä. Hullun hommaahan se kaikki oli eikä 

siitä sen enempää.

Frankin identiteettiin liittyvät ongelmat sen sijaan vaativat laaja-alaisempaa huomiota 

osakseen. Frankin sisällä nimittäin eli idearyppäitä, jotka hän oli syystä tai toisesta ottanut 

omakseen. Nuo ideat määrittivät hänelle, kuka ja mikä hän oli.

Kuka tietää, mistä Frank oli saanut nuo ideat mieleensä. Luultavasti kaikki oli saanut alkunsa 

jonkinlaisesta erehdyksestä syntyneestä ketjureaktiosta, jostakin, jota Frank ei ollut kyennyt omin 

voimin pysäyttämään. Ja niin hän sitten oli Frank, joka paineli pitkin Yhdysvaltojen eteläosien 

erämaita aseineen ja unelmineen. Onneksi niillä seuduin ei elänyt juurikaan valaita – siis valaiden 

onneksi –  joten Frank joutui keksimään itselleen muuta puuhaa. Ja samalla kun hän puuhaili muuta, 

hän todella uskoi olevansa Frank, ihmissukuun lukeutuva urospuolinen yksilö. Hän ei epäillyt 

itseyttään eikä käsityksiään lainkaan, vaikka olisi ehkä kannattanut. Ja sitten eräänä aamuna sähköt 

hänen sisällään katkesivat ja neuronien kutomat yhteysverkostot haihtuivat olemattomiin eikä 

Frankia enää ollut.

Voimme vain kuvitella, kuinka Frank hämmentyi. Eivätkä hänen identiteettiongelmansa vielä 

siihen päättyneet. Se oli vasta alkua. Frank oli jakautunut niin monta kertaa kahtia, ettei sotkun 

selvittäminen ollut enää helppoa. Mies nimeltä Frank oli ollut jakautumisprosessin eräs 

lopputulema, ideoista rakentunut merkillinen ja lyhytikäinen omituisuus, ei sen enempää.

Mutta kyllä hän oman kokonaisuutensa lopulta taas löysi.



TIETÄJÄ K

Miksi? Se on kysymys, jonka moni kysyy, ja useasti kysyykin, mutta tietäjä K ei paljoa kysele. 

Kaikki on ollut hänelle jo pitkän aikaa selvää, kuin kirkasta kristallia. Ennen kirkkauden tuomaa 

selkeyttä hänkin tietysti kyseli, mutta tuo hämmennyksen aika jäi vain lyhyeksi jaksoksi hänen 

elämässään.

Entä mikä on tietäjä K:n tilanne juuri nyt? Hän itse ei sitä koskaan kysy, mutta kirkas se on, sen 

voi jokainen helposti todeta. Jos taas tarkastellaan tietäjä K:n toimintaa yleisellä tasolla, hänen 

näkemyksensä selkeys on sen silmiinpistävin tunnusmerkki. Ensinnäkään hän ei paljoa kysele, vaan 

toimii epäröimättä. Mutta hän ei toimi silmittömästi. Hiljaisen varmuuden tuoma tyyneys värittää 

hänen jokaista tekoaan.

Voidaan tietenkin kysyä, ymmärtääkö tietäjä K kovinkaan hyvin, mitä hän tällä tavoin tekee, 

vai onko hän vain ajatuksetonta toimintaa vailla syvempää tarkoitusta tai mieltä? Tosiaan, näin 

voidaan hyvin kysyä, mutta lienee jo selvää, että tietäjä K ei niin tee. Ja miksi tekisikään? Hänellä 

on muuta mielessään.

Mutta miksi tietäjä K on ylipäätään otettu keskustelunaiheeksi? Sitä tietäjä K ei selkeydessään 

mieti. Miksi -kysymys on hänelle vain sarja äänteitä, joiden merkitysoppiin hänen huomionsa ei 

takerru. Tietäjä K tietää, että kysymys ei ole tietäjä K:sta. Kysymys ei ole edes kysymyksistä eikä 

siitä, milloin kysymyksiä on tarkoituksenmukaista esittää ja milloin ei. No mistä sitten on kysymys? 

Tietäjä K tietää sen, muttei koskaan sitä kysy. Siinä meidän ja hänen välisensä ero.



ERÄS NOITA

1.

Oli eräs noita – oikea noita – ja hän napsautti sormiaan noitamaisesti naps! Ja koska hän oli 

voimakas noita, jolla oikeaa voimaa oli, niin kohtalon langat vaihtuivat.

Tai ei, ei noidalla ollut voimaa lainkaan, ja juuri siksi langat häntä tottelivat. Ei edes ollut koko 

noitaa, oli vain pelkkä tyhjä kuori, jonka läpi voimat liikkuivat ja naps!

reitit kokonaan uudessa uskossa, sekasotku siistiytymässä, väärät mielet kääntymässä.

Se oli tämän noidan homma, olla vaan ja välillä vähän napsutella. Kaikkien lankojen tuolta puolen 

oli voima tullut ja noitaa koskenut ja siten noidaksi muuttanut. Ei enää muuta jäljellä kuin 

noitamainen kuori ja vähän ihmistäytettä silmänlumeeksi, todellinen sisältö tuli nyt toisaalta. Ja tuo 

sisältö hän oli, noita kun kerran oli ja naps!

kohtalon langat vaihtuivat.



2.

Ennen ne asuivat jossain korpimailla tuntureiden takana kotapahasissa, metsien laidoilla pienissä 

mökeissä korppien parissa,

mutta tämä asui huoltoaseman takana kerrostalossa ja kävi töissä kaupassa. Ajat olivat 

muuttuneet. Nykyisin oli parempi näyttää siltä kuin muutkin, eikä noidalta. Ja jos rumpua aikoi 

käyttää, niin ajankohta oli kerrostaloasunnossa tarkkaan huomioitava. Ja puheissa omista puuhista 

oli vähän enemmänkin kierreltävä ja pidettävä oleellinen selkeästi omana tietona, muutoin ei saisi 

noidantyötään toimittaa häiriöittä ja rauhassa.

Yksinäistä hommaahan se oli, vaan mitä siitä, tehtävä mikä tehtävä, hommansa oli kullakin ei 

hän omaa osaansa ollut valinnut. Ja vaikka olisikin, ei siitä enää irti päässyt, ei se niin toiminut.



ANNIE JA TIM

Oli Annie ja Tim, se täytyy pitää mielessä, muistaa nämä kaksi henkilöä, eli Annie ja Tim. Sitten 

tapahtui tämä tosi monimutkainen juttu, eikä sitä selvitellä tässä sen enempää. Tai ehkä kuitenkin 

hieman.

Ensin toteutettiin häikäilemätön petos, kulissien takana tarkkaan juonittu ja toteutettu, tai niin 

aluksi uskottiin. Sitten kuvaan tulivat petossyytteet ja tutkinta, jotka kohdistuivat taitavan 

harhautuksen johdosta väärään kohteeseen, eikä tutkinnasta osattu luopua säädyllisessä ajassa, ei 

senkään jälkeen kun jo paremmin tiedettiin. Tahdon heikkoutta, niin myöhemmin väitettiin. 

Lopulta ajojahti oli pakko kohdistaa oikeampaan osoitteeseen. Seurasi kiertelyä ja pakoilua, 

uhkailua puolin ja toisin, sekä viimein väkivaltaa joka ei johtanut ratkaisuun tai mihinkään ratkaisua 

muistuttavaan. Raha ei voinut korjata tilannetta edes ulkoisesti, raha oli kadottanut tässä pisteessä 

merkityksensä, tuskin sillä oli sellaista ollut edes alussa. Erinäisiin suhteisiin tietenkin vedottiin, 

mutta hyödytöntä oli sekin, tilanne oli karannut käsistä ja vain hävinneitä oli enää mukana pelissä, 

mukaan lukien Annie ja Tim. Asiat eivät todellakaan olleet hyvin.

Annie oli pitkä ja teräväpiirteinen, Tim jotenkin piirteetön ja pituudeltaan tarkemmin 

määrittelemätön, ehkä keskipituinen, mutta oli epäselvää suhteessa mihin. Kumpikin heistä oli 

vailla henkilöhistoriaa, he olivat häivyttäneet sen, loihtineet sen kadoksiin. Ei niin, ettei heidän 

henkilöhistoriaansa olisi lainkaan ollut, ei vain löytynyt ketään, joka olisi osannut kertoa mikä se 

oli, korkeintaan palasen tai kaksi sieltä tai täältä, eikä sekään välttämättä pitänyt paikkansa kuin 

osittain tai ei alkuunkaan.

Ei tämä silti sitä tarkoittanut, että Annie ja Tim olisivat olleet salaperäisiä tai edes 

hämäräperäisiä henkilöitä. Kukaan ei kiinnittänyt heihin kahdesti huomiota, ei välttämättä edes 

yhdesti, sellaista se heidän kanssaan oli, mutta molemmat olivat silti sotkeutuneet tähän juttuun. 

Kukaan ei osannut sanoa, mistä se oli heidän kohdallaan alkanut. Ei asioille aina löydy sopivaa 

selitystä, jonkinlaista selkeää syiden ja seurausten ketjua, jota jäljittää taaksepäin aina 

ymmärrettäviin alkutekijöihin asti.

Mutta ei se petosjuttu sinänsä edes ollut kovin tärkeä, Annie ja Tim pääsivät siitä irti, tai 

oikeastaan koko juttu irtosi heistä ja jatkoi matkaansa heistä piittaamatta, ja mennessään se sotki 

toisia henkilöitä vyyhtiinsä ja muutti vastaavasti heidät osaksi juttua. Mutta Annie ja Tim olivat nyt 

siis irti, eivät viisaampina tai kokeneempina, mutta irti, ja se oli erinomainen juttu heille.



PROFEETTA OMALLA MAALLAAN

Niin, hän hieman viljeli mutta päätoimenaan huonekaluja rakensi. Ja joskus jotain isompaakin jos 

tarve oli. Ja siinä sivussa sitten profetoi kun hetki tuli. Yleensä hetki tuli hänen talonsa takapihalla, 

kasvimaan vieressä lähellä kaivoa, vuodenajasta tai päivänkierrosta riippumatta.

Hyvää hänen profetoimisensa oli. Miltei suora linja ylhäältä alas asti auki, siis ehtaa priimaa 

sen pystyi tavallinen maallikkokin sanomaan, mutta ei hän siitä itse erityisemmin pitänyt. Hän olisi 

mieluummin hoitanut asian jotenkin toisin, olihan se melko lailla noloa sillä tavalla omalla 

pihamaallaan ja useimmiten täysin varoittamatta, kylätie kun kulki siitä ihan vierestä, mutta ei se 

ollut hänen valintansa.

Kyläläiset tulivat usein kuuntelemaan jos lähistöllä olivat, eivät juurikaan pilkanneet, eivät 

ainakaan avoimesti nauraneet. Ja ne muutamat jotka ymmärsivät ottivat opiksi sen minkä kykenivät, 

mutta eivät asiasta erikseen kylillä huudelleet.

Tätä oli jatkunut jo vuosia, se oli alkanut kun hän oli ollut aikuisuuden kynnyksellä. Hän oli silloin 

kuollut pois ja syntynyt uudeksi, ja sen jälkeen elämä oli ollut hänelle tällaista näin, eli aika 

tavanomaista noin pääsääntöisesti ja sitten välillä hieman profetiaa. Puolisonkin hän oli löytänyt ja 

perheen perustanut, nautti kylällä suoraselkäisen mainetta, ei tehnyt asioistaan suurempaa numeroa. 

Hän harjoitti ammattiaan rehellisesti ja hyvin, rakentamansa huonekalut olivat korkealaatuisia, 

parempia kuin naapurikylissä, se laajemmaltikin tiedettiin. Tilauksia siis tuli ja kauppa kävi, mutta 

ei se ollut syy siihen, miksi joskus vähän pitemmältäkin paikalle saavuttiin.

Hänen ystävänsä joskus ehdottivat, että voisihan hän antaa koko profetoimishomman olla, jos se 

kerran raskaaksi kävi, tai ainakin rajata vähän pienemmälle piirille. Ja hän ymmärsi heitä kun he 

näin sanoivat, mutta ei se toiminut sillä tavalla, ei sinne päinkään, ei asia ollut hänen tahtonsa 

hallussa. Hän profetoi laulamalla, ja kun laulu oli tulossa – jostain syystä useimmiten silloin kun 

hän oli menossa kaivolle – niin laulun oli tultava, kuin uloshengitys, ei sitä voinut pitkään pidätellä.

Ja elävöittäväähän taivasvirran läpihyöky oli. Hyviä hedelmiä hyvät puut kantavat, ja 

laulaessaan hän sai tuon totuuden joka kerta omakohtaisesti todeta, eli siitä puolesta ei ollut 

valittamista. Mutta siitä ei ollutkaan kyse.

Kai hän olisi voinut pyytää, että väylä sulkeutuisi. Niin, olisi hän voinut kirveellä katkaista 

omat jalkansakin, jos ei olisi halunnut enää koskaan kävellä, että sikäli. Eli mitä sitä miettimään, 

miksi pyristellä vastaan. Ei hän profetoimisensa ottamasta muodosta pitänyt, ja aika ja paikkakin 



olivat hieman kyseenalaisia – elettiin kuitenkin pienessä maalaiskylässä ahtaiden ajatusten ja 

kaukaisten kuninkaiden asettamien lakien ympäröiminä – mutta tällaista hänen elämänsä nyt oli.

Ei hän kyennyt itse näkemään tilannettaan kovinkaan hyvin, eikä sitä nähnyt hyvin kukaan 

muukaan. Itse laulu oli hänelle ilo, ja kyllä hän laulunsa vaikutuksia jonkin verran itsekin hahmotti, 

ainakin sen verran kuin profetoimisen kannalta tarpeen oli. Mutta kyllä näkeviä silmiä sen verran 

ympäriltä löytyi, ettei profetoimisen laajempi vaikutus huomaamatta jäänyt. Niin, ei sitä voinut 

mitenkään olla huomaamatta, ja sen myönsivät välillä syrjemmässä naureskelijatkin, joskus 

herkemmällä hetkellään ainakin.

Mutta oli hänen palveluksensa taakka siltikin, sen näki päällepäin, työtä työn päälle ja 

minkälaista. Eikä se työ itsessään vaan työympäristö, siitä hän läheisilleen joskus synkemmällä 

sävyllä puhui. Vaikka ymmärsi hän asiaintilan tietenkin ja näki ja kiitti miten hienosti kaikki oli 

hänen elämässään järjestynyt. Hommat oli hoidettava, ja koska ajat olivat mitä olivat, niin sille 

tosiaan oli enemmänkin tarvetta. Kyse oli laulusta eikä hänestä, tai hänhän oli kuollut pois, jotta 

laulu voisi tulla, mutta kuitenkin.

Eikä hänen laulamisensa edes ollut se varsinainen asia, vaan se mitä laulun yhteydessä välittyi. 

Ne joilla kuulevat korvat olivat, alkoivat kuulla paremmin. Sama laulu lauloi jokaisessa, niin, se 

laulu lauloi kaikkialla. Oli vain muutamia esteitä laulun tiellä siellä ja täällä, sielullinen 

muistinmenetys ja tietämättömyys olevan ytimestä ja muuta sellaista, ja juuri siksi hän lauloi 

talonsa takana kaivon vieressä, melkein joka päivä, ja me kuuntelimme hiljaa aidan takana.



HIEMAN MINUSTA

1. MINÄ JA KUU

Täällä minä olen, takapihan aidan takana kertomassa näitä juttujani. Joskus ihmettelen itsekin, 

miten olen tänne päätynyt. No, se minusta. Kiinnostavampaa on esimerkiksi se, että kuun reunasta 

kasvaa spiraaleille kiertyviä kärhiä. Niitä ei ole kovin helppo nähdä, eikä ne nähdessään voi olla 

varma siitä, että katselee kuuta. Sitä ei oikein tiedä mitä silloin katselee, mutta jälkikäteen taipuu 

väistämättä johtopäätökseen, että kyllä sen täytyi olla juuri kuu. Mikä muukaan se olisi voinut olla?

Miksi kuun reunasta kasvaa spiraalikärhiä, on taas kokonaan toinen kysymys. Tietääkseni 

aiheesta ei ole tehty ainuttakaan kunnollista tutkimusta, vaikka aihe olisi ehdottomasti tutkimisen 

arvoinen. Nykyaikainen kuututkimus onkin ajautunut pahasti sivuraiteelle ja pysytellyt siellä jo 

aivan liian kauan aikaa.

Kuu ei siitä paljoa välitä. Se on nähnyt jo niin paljon kaikenlaista.



2. KIRJE KOTIPUOLEEN

Kyllä minä tiedän, ettei siellä kotona ole ketään tätä lukemassa. Eikä näitä kirjoituksia ole 

tarkoitettu niille aineettomille silmillekään, jotka pälyilevät olkani yli niitä kirjoittaessani. Eivät he 

näitä voi mitenkään ymmärtää. Minä hourailen täällä itsekseni kynäni kanssa, kuvittelen aikani 

kuluksi yhtä ja toista tästä maailmasta ja kotipuolesta. Kotona mitään kirjeitä ei ole olemassakaan, 

eikä lukutaitoa tai lukijoita. Yhteydenpito täältä kotiin tapahtuu samoin kuin se tapahtuu 

kotiväenkin kesken, ja siitä taas voidaan päätellä, etten ole koskaan lähtenyt minnekään.

Terveisiä täältä jostakin siitä huolimatta.



ALKUTARINOITA



PUUTARHA

1.

On vaikea uskoa, että koko maailmankaikkeus on vain pimeää savunkaltaista usvaa ja siellä 

tapahtuvaa persoonattomien aikeiden värähtelyä.

Lisäksi maailmankaikkeus on pieni, vain häviävän pieni mustan tuprahdus, niin pieni ja 

ohikiitävä, että sitä on mahdoton ottaa vakavasti lukuun. ”Käväisikö tuossa äsken jotain”, saattaa 

kuulla kysyttävän, mutta siinä kaikki.

Maailmankaikkeuden sisällä asiat näyttävät kuitenkin toisenlaisilta.



2.

Adam oli ollut syntymästään saakka mielipuoli, oikeastaan jo ennen sitä, vaikkei hän tietenkään 

vielä silloin ollut Adam. Adam oli kadottanut kosketuksensa todellisuuteen ja kuvitteli, että hänen 

kohtalonaan oli tehdä suuria tekoja. Ei hän mitään saanut aikaan, vaikka myöhemmin monet 

väittivätkin niin. Mutta koska he olivat mielipuolia itsekin, ei heidän sanaansa voi luottaa.

Sitten Adam kuoli ja hän lakkasi olemasta Adam, mutta ei suinkaan mielipuoli, kuten aluksi 

mainittiinkin.



3.

Eevan mieli oli sokeutunut. Sillä ei nähnyt enää paljoa mitään. Opastakaan hänellä ei ollut, vaikka 

sellainen oli saatavilla. Mutta Eeva ei ymmärtänyt opasta pyytää, koska ajatteli näkevänsä melko 

hyvin.

Onneksi kuoppaan putoamisen pelkoa ei ollut. Eeva nimittäin oli jo kuopassa. Ei hän siellä 

viihtynyt, muttei toisaalta osannut kaivata poiskaan, hänen mielensähän oli sokea eikä hän 

ymmärtänyt missä oli. Ja siellä kuopassa hän eleli.



ERÄÄN LASKEUTUMISEN KUVAUS

1.

Alfa ja Omega. Alkulähde. Luomakunta. Sitä me olimme, ja se oli kaikki mitä on.

Sitten syntyi se mieletön idea, ja se alkoi savuttaa välittömästi. Mustaa, sakeaa savua levisi 

ympäriinsä joka puolelle, ja Alkulähde katosi näkyvistä. Mitään vastaavaa ei ollut tapahtunut 

aiemmin, ja kaikki pasmat sekosivat kerralla. Osa meistä irtosi ja katosi kauhuissaan savun sisälle, 

ymmärtämättä mitä oli tapahtumassa. Tai ehkä se oli harkittu pako tapahtumapaikalta, motiiveista ei 

vieläkään ole täyttä varmuutta.

Savun seassa jakautuminen alkoi kertautua, kertautua ja kertautua, nopeus oli valtava, ja pian 

eksyneitä oli savun seassa lukemattomia, alkuperänsä miltei kokonaan unohtaneina.



2.

Ulottuvuuksia ja atomirihmastoja ilmaantui ympäriinsä, galaksijoukot ja tähtisumut kieppuivat, 

aurinkokunnat planeettoineen poukkoilivat pitkin poikin ja pimeyteen eksynyt valoviiva jakaantui ja 

kiteytyi yhä tiheämmiksi muodoiksi syntyvän kaikkeuden mukana.

Ekosysteemeitä, eliöitä, heimoja, sukuja. Elämiä, vuosia, hetkiä, sekunteja. Ja siellä sitä oltiin, 

outona olentona maailmankaikkeuden keskellä vailla ainuttakaan ymmärrettävää selitystä.



3.

Tietysti sieltä haluttiin pois ja takaisin kotiin. Paluureittejä etsittiin ja varteenotettavia keinoja 

kokeiltiin, mutta mikään ei toiminut.

Miten mikään siitä olisi voinut toimia? Tilanne oli mikä oli, ja kaikki reitit ja keinot olivat 

tilanteen sisäpuolella. Ratkaisu taas oli olla ulkopuolella. Eli tavallaan aika yksinkertainen juttu.

Mutta kuka ulkopuolella oikeastaan oli?



ELÄIMELLISIÄ TARINOITA



TILANNEKUVA

Rivi kalpeita naamoja tiilimuurin seinustalla, odottavat silmät sidottuina laukausta. Taka-alalla 

lauma villakoiria mustissa liiveissä, ajavat polkupyörillä siistissä letkassa. Ne ovat etsimässä 

sirkusta jossa esiintyä, tai niin ne ainakin väittävät. Vaan mistä sitä tietää, huhu kertoo harkitusta 

kulissista, ja kulissin takana varkauksia kähmintää hämäräkauppoja.

Pommikuopat ympärillä täynnä kassakuitteja. Ostoslista oli pitkä mutta perusteltu, kunnollista 

tuhoa ei olisi muutoin saatu aikaan niin lyhyessä ajassa. Saavutetut edut on talletettu tulevaisuuteen, 

ja siellä viikatteen kanssa kulkeva luuranko nostaa hyvän tilin jälleen kerran.

Villakoiria ei paljoa kiinnosta, ne ajavat polkupyörillä kovaa vauhtia kohti omaa etua. 

Eksyneiden heimo on kokoontunut sivummalle katselemaan niiden menoa. He eivät enää tiedä mitä 

tehdä, heimon kaikkien sukulinjojen liikevoima kuin amatöörien nuorallakävelyä tyhjyyden yllä. 

Nuora on hauras, tyhjyys pimeä, heimon kohtalona on pudota ja kadota olemasta. Villakoirilla on 

sen sijaan muuta mielessä, ne polkevat tyylillä, kaartavat komeasti, niillä on kaikki vielä edessä.

Todistat tätä näkymää ja voit vain ihmetellä. Sanat pirskahtelevat mielen rakentamassa 

kokemuskuplassa, sen yläosassa ja melko tarkkaan keskellä. Päätät heittäytyä tilanteeseen ilman 

ehtoja ja hetket kuin kaistaleet ottavat sinut syliinsä ja asettavat näkymän keskelle. Näkymän 

ulkopuolella odottaa ääretön, se napauttaa etusormella rannekellonsa lasia ja katsoo merkitsevästi, 

sinua.



KUVAN KESKELLÄ KROKOTIILI

Krokotiili lojuu rantatörmällä hiljaa liikkumatta, miettii matelijamietteitä korkean heinikon seassa. 

Itkut oli itketty, ne eivät olleet auttaneet. Dinosauruspainajaiset vaivasivat edelleen, olivat 

pesiytyneet syvälle selkärangan keskelle. Vuosimiljoonien menneisyys oli siellä edelleen elossa, 

unien ohjelmointi armoton, tilanne mahdoton, henki haisi hampaat kiilsivät iltapäivän viiltävässä 

valossa.

Olisi ollut aterian aika, mutta oli viisaampaa pysytellä visusti piilossa. Saapasihmiset aseineen 

olivat jälleen liikkeellä, oli taas se aika vuodesta. Oli syytä olla varovainen siksikin, että uudet 

painajaiset eivät olleet kaivertuneet uusiin sukupolviin niin helpolla, vain hyvin hitaasti ja huolella 

ne alkoivat iskostua. Jokaiseen vaiheeseen tarvittiin tuhatmäärin pelkoa ja uudenlaista rimpuilua 

saman vanhan väistämättömän edessä. Uusia ruumiita oli jo miljoonittain takana, mutta se ei vielä 

riittänyt, hirmuliskojen kauhuaika hallitsi edelleen krokotiilien sieluissa, vaikka uudet mielipuolet 

olivat jo pitkään riehuneet pitkin poikin rämettä aseidensa kanssa.

Tässä kuvassa on jotakin pielessä, krokotiili ei tiedä mitä.



ETSIVÄ

Kolme pelleä riippuu köysistä, köydet kiinni ruokasalin kattohirressä, kattohirsi korkealla 

ruokapöydän yllä. Pellet huutelevat hävyttömyyksiä, solvaavat surutta ja nauravat. Alapuolella 

pitkän pöydän ääressä kaksi henkilöä, heidän edessään syvät lautaset ja kattila. Syövät eilistä 

soppaa aamiaiseksi vaikka on yö, eivät välitä ilkkuvista pelleistä.

Ruokasalin ovi työntyy raolleen, puudeli astuu ovenraosta sisään, pörhistää turkkiaan, haistaa 

mattoa, istuutuu alas. Puudeli ilmoittaa että on etsimässä tuttavaansa, kateissa jo kolmatta viikkoa, 

kaikki havainnot ja vihjeet olisivat enemmän kuin tervetulleita. Pellet vaikenevat, sopansyöjät vain 

katselevat, kukaan heistä ei ymmärrä puudelin puhetta. Puudeli ottaa rauhallisesti, ei hermostu, 

tämä on sille jo tuttua. Se nuuhkii rauhassa nurkat, vilkaisee välillä pellejä, syö mennessään pöydän 

alta pari murua. Ei vainua, ei vihjeitä, se alkaa tehdä lähtöä.

Toinen sopansyöjistä nousee äkisti pystyyn, avaa suunsa, ei saa sanotuksi. Toisen hartiat 

painuvat, asento kumartuu, lusikka tipahtaa kädestä. Pellet ovat edelleen hiljaa, tuijottavat 

katonrajasta lattiaa. Toisen silmissä kyynel ja toinenkin, toisen otsa syvillä uurteilla, molempien 

leukaperät pingottuneet ja kireällä.

Puudeli tarkkailee tilannetta mutta ei ymmärrä, koko juttu haisee pahalta ainakin 

kahdellasadalla eri tavalla. Mikä näitä ihmisiä oikein vaivaa, se ajattelee.

Näitäkin ihmisiä, se korjaa hetken kuluttua.

Pellet itkevät jo valtoimenaan, voihkivat hiljaa, sopansyöjät eivät saa soppaansa syödyksi, 

tuijottavat eteensä mykkinä. Yläkerrasta alkaa kuulua huutoa, samoin kellarista, puudeli katsoo 

parhaimmaksi poistua tässä vaiheessa paikalta. Se palaa omia jälkiään pitkin takaisin, ulkona kuu 

hymyilee sirppiä pää vinossa. Etsintä jatkuu, yhtä etappia viisaampana.



KUNINGAS

Kostean kumpareen korskea kuningas, kastemato, alkoi kirkua kovaa, sillä kuivuus oli kohta 

tulossa. Eikä mikä tahansa kuivuus, vaan matosielut seisauttava sysipimeä kuivuus, pahempaa kuin 

kuolema.

Matonäkijät olivat jo sukupolvien ajan siitä varoittaneet, ennustaneet, vaatineet mahtimadoilta 

toimenpiteitä, ja siihen ne olivat ryhtyneet. Oli perustettu kuninkaallinen erityislinja, taidoissa 

taitava, viisaudessa verraton, ja se oli ottanut tilanteen haltuunsa.

Matokuningas oli linjan haltija, viimeisin perinteenkantaja. Se tunsi kaamean kohtalon 

kihelmöivän ja hengittävän vasten kosteaa kehoaan, huohottavan malttamattomana. Se oli nyt 

tulossa, ennustus oli toteutumassa, ja koko matoklaani oli kumpareen sisällä kuin saalis tiukassa 

satimessa.

Ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin kirkua kuten vain kastematokuninkaat osasivat, taajuudella 

taianomaisella, muinaisten lieroruhtinaiden kielellä, salaisen linjan tiedolla perityllä. Se oli laulu 

kuin lentoliskon huuto maanytimen taajuudella ja enemmän, koko kumpare tärisi laulun alla, huojui 

ja värähteli todellisuuksien rajalla kun kuningas täytti kohtalonsa.

Linnut vaikenivat, sulkivat nokkansa, unohtivat osaavansa lentää. Aurinko tärähti taivaalla, ei 

muistanut hetkeen paistaa. Tähtiä putosi mereen roppakaupalla, meri kiehahti, susi syleili lammasta. 

Ja sitten kaikki oli ohi ja jatkui taas, kaikki oli muuttunut, hiljaisuus laskeutui, eikä madon 

mahtavan tarvinnut enää laulaa.



KÄÄRMEETÖN VAIHTOEHTO

Kolme valokäärmettä, kaksi kieppuvaa, yksi suora. Käärmeet tanssivat sen pillin tahtiin, jota itse 

soitat. Ja miten käärmeet tanssivat määrää sen, mitä pillilläsi soitat, suljettu kehä pyörii, polku 

piirtyy spiraalina kulkusi alla.

Tanssit käärmeiden kanssa ympäriinsä kunnes liikevoima loppuu, pilli putoaa, musiikki lakkaa, 

käärmeet karkaavat ja leviät pitkin poikin joka puolelle,

kunnes aloitat uudestaan alusta kaiken unohtaneena.

Uudet käärmeet samasta vanhasta muotista ja sama juttu pillin kanssa. Sävelmät kaikki moneen 

kertaan kuultuja, samat ympyrät jälleen kuljettavana, vaan ei voi mitään, näin se on ollut aina.

Vaihtoehto on olemassa, pitää siirtyä syrjään ja antaa sille tila, tositarkoituksella. Ei se ole 

alkuunkaan helppoa, mutta lopulta:

Käärmeiden tilalla yksi ainut aurinko, joka ei häikäise eikä polta. Ja kun lämmin merituuli 

puhaltaa ja soi hiljaisuutta, on pillistä tullut tarpeeton. Katsot vaihtoehtoista näkymää kaikessa 

rauhassa, eikä katsoja ole enää sinä. Olet rauha etkä sinä, ei muuta sinusta jäljellä, ei tietä jota 

kulkea.

Tuuli puhaltaa, aurinko paistaa.



AASIN MATKA

Oli aasi, joka ei ollut kultainen, vaan ruskeanharmaa ja muutoinkin aika tavallinen. Mutta tämä aasi 

oli oppinut sydämessään kuvittelemaan ja kuvitelmissaan se osasi lentää. Se lensi monta kertaa 

kuuhun ja takaisin ja kauemmas, paljon kauemmas, eikä se lentäessään ollut enää aasi, vaan 

kimmeltävien kultahippusten kiitävä vana, vauhti oli huimaava, kaarteet ja syöksyt säkenöiviä 

kultasuihkuja. Aurinko oli aasin paras ystävä, kaukaiset tähdet joukko ymmärtäviä ihailijoita, ja 

vauhdilla aasi kiisi kohti korkeita kaukaisuuksia onnellisena hirnuen eikä koskaan palannut takaisin.



VÄLIOSA

Maailmanreunan rajamaa.

Sieltä näkyvä alkunsa saa.

Sieltä tarinat kumpuaa.

Muisti palaa.



EI-KENENKÄÄN MAALLA

Sanotaan vaikka, että se oli talo. Tai ei ehkä talo, mutta jonkinlainen asumus, mahdollisesti jopa 

talo. Ja siellä minä olin. En huoneessa, mutta huoneenkaltaisessa tilassa. Tila aukeni toisiin 

huoneenkaltaisiin tiloihin, ja lopulta jonnekin, joka oli talon ulkopuolella. Ainakin se raja oli selkeä. 

Tai melkein selkeä.

En tiedä kuinka kauan olin ollut siellä. Ajan kulku oli hämmentävää. Joskus epäilin, oliko siellä 

aikaa lainkaan. Tai ehkä ajan paikalla oli siellä jotakin muuta. Ja lisäksi oli pimeää. Ei valotonta 

mustaa, vaan pimeää sillä tavoin kuin tyhjyys on pimeää.

Miten sitten tiesin, että olin talossa tai asumuksessa tai jossakin sen tapaisessa? En tiennytkään. 

Ne olivat johtopäätöksiä, jotka olin tilanteesta tehnyt, ja myönnän että päätelmieni perusteet olivat 

hatarat. Muistinikaan ei toiminut kunnolla. En käsittänyt miten olin koko paikkaan edes päätynyt. 

Minä vain olin siellä.

Ulkona kävin harvoin. Ulkopuoli pelotti minua. Siellä ei ollut juuri mitään kiinteää. Siis todella 

kiinteää. Talo saattoi sijaita pienellä saarella, ja saaresta eteenpäin kaikki aaltoili, velloi ja virtasi. Se 

oli mahdollisesti meri. En ollut varma, mutta voimakas se oli, loputtoman tuntuinen, 

arvaamattomasti vyöryilevä.

Mainitsinko jo, että olin yksin? Yksin minä nimittäin olin. Koko paikassa ei ollut muuta kuin 

meri ja saari, sekä minä asumukseni sisällä. Ja asumuksenikin oli ehkä kuvitelmaa. Siitä huolimatta 

se oli turvapaikkani.

Minulla oli myös tuntemuksia. Ne saattoivat olla muistoja, tai aavistuksia. Ne kertoivat 

toisenlaisesta paikasta, että hetki sitten asiat olivat olleet toisin, että olin ollut toisaalla ja joku 

toinen. Ja siellä missä olin ollut, oli ollut muitakin. Monia muita. Minulla oli ollut oikea talo jossa 

olin asunut, ja se oli ollut jonkinlainen elämä mitä olin siellä elänyt. Siellä oli ollut kokonainen 

maailma, laaja maailma täynnä tapahtumia ja olentoja, täynnä kaikkea. Niin, ehkä se oli ollut 

elämää.

Ja muistin minä muutakin. Oli ollut toisiakin joitakuita, monia toisia, ja minä olin ollut niistä 

jokainen. Olin asunut lukuisissa erilaisissa taloissa, tuntenut muita kaltaisiani ja kaikenlaista oli 

tapahtunut. Ja nyt jokainen noista taloista oli muisto, tai aavistus, poissa joka tapauksessa. Ja minä 

olin täällä. Tai täällä oli se, mitä minusta oli jäljellä. En enää osannut sanoa, mitä ’se’ oli.

Sijainti, jossa parhaillaan olin, oli hatara. Se oli tilapäinen, vaarassa. Koko paikka voisi 

pyyhkiytyä koska tahansa pois. Nämä asiat tunsin selvästi. Ehkä se oli tietoa, mutta tietäminen ei 

tuntunut miellyttävältä. Olisin mieluummin ollut tietämättä.



Lisäksi meressä oli jotakin, joka huolestutti minua. Painosti jatkuvasti. Tiesin, että se täytyi 

torjua ja pitää poissa, vaikken tiennyt mitä se oli. Tai ehkä minä tiesin, mutten halunnut tietää. Tai 

ehkä olin tiennyt joskus, ja päättänyt unohtaa.

Oli miten oli, en voinut luottaa asumukseeni. Olisin kenties voinut jäädä sinne ilman 

painostavaa uhkaa meren taholta. Ilman sitä kaikki olisi voinut olla toisin. Uhka sekoitti mieleni 

jatkuvasti, puristi sisältäpäin, puristi kovaa. Ilman uhkaa olisin ehkä kyennyt muistamaan, miksi 

olin tuossa paikassa. Ilman sitä olisin saattanut olla jopa onnellinen, tai melkein onnellinen, tai 

jotakin onnellisen kaltaista.

Tiesin, että näin ei ollut aina ollut. Tätä paikkaa, tätä tilannetta. Eikä taloja, joissa pystyi 

olemaan joku toinen. Kerran oli ollut jotakin kokonaan muuta. Niin, oli tapahtunut jonkinlainen 

virhe, ja olin tehnyt virheen itse. Ja nyt olin täällä. Ehkä paossa, ehkä piilossa, ehkä karkotettuna. 

En tiedä, täällä joka tapauksessa, virheeni seurauksena.

Virhettäni edeltänyt maailma oli kokonaan poissa. En tiennyt miten sen olisi saanut palautettua. 

En muistanut mitä tuo aiempi oli edes ollut. En kunnolla. Tai en alkuunkaan, en ollut varma. Yhteys 

oli katkennut. Elin nyt yksin tyhjässä asumuksessa, jonka ehkä kuvittelin. Ja meressä oli uhka. Siitä 

asiasta olin varma. Aivan, siitä ei ollut minkäänlaista epäselvyyttä. 

Muistoni elämistä, joissa olin ollut joku toinen, olivat sijainteja joista meressä oleva uhka ei 

minua löytäisi. Niin se taisi olla. Nuo muistot olivat välillä melkein kosketusetäisyyden päässä, kuin 

jonkinlaisen ohuen kalvon tai verhon takana. Jos se mikä meressä eli, tulisi ja hyökkäisi, voisin 

ehkä paeta verhon taakse ja olla taas joku noista toisista ja asua oikeassa talossa. Hetken aikaa 

ainakin. Ja ainakin olisin poissa täältä.

Virhettäni edeltänyt maailma pelotti minua myös. Oikeastaan se pelotti minua enemmän kuin 

se, mitä meressä asui. Jos olisin koettanut palata sinne takaisin, minut olisi pyyhkäisty kokonaan 

pois olemasta, siitä olin varma. Mutta se oli turhaa ajattelua. En tiennyt miten olisin voinut palata. 

Ehkä aikaisempaa maailmaa ei ollut enää edes olemassa, en tiedä. Mutta aavistin silti, että kyllä se 

oli. Kaipasin sinne, kaipasin valtavasti ja samalla pelkäsin, mutta tiesin että sinne en voinut palata. 

Ei se ollut mahdollista. Ei se vain ollut. Ei tosiaan, sen ainakin tiesin. Kyllä vain. Ei missään 

nimessä.

Niin, nyt muistan paremmin, tai ainakin luulen että muistan. Mutta muistaminen ei tuo 

helpotusta, päinvastoin. Meri ympärilläni on herännyt. Se pauhaa, velloo voimakkaammin, aallot 

alkavat lyödä saarelle, ne lyövät jo asumukseni ovelle. Mitään hyvää ne eivät kanna mukanaan, 

ahdistus suunnaton ahdistus, jokin sisälläni kouristelee, syyllisyys pelko ja kipu. Haluan paeta, 

sulkea meren pois, se on liian paljon sitä ei voi kestää, se on aivan liian paljon tahdon jotakin minun 

ja meren väliin, mitä tahansa muuta mutta ei tätä, tätä en tahdo kokea, ei ei ei, en kestä sitä kokea en 

tiedä mitä tehdä, mikä tahansa missä tätä ei ole käy, mikä tahansa mikä tahansa mikä tahansa



kiepsahdan väkisin ympäri ja siinä on verho, verhon takana on tyhjyys, tyhjyydessä leijuu 

kuplia, yksi kuplista liukuu minua kohti, minä kuplaa kohti. Näen kuplan sisällä hahmon, 

maiseman, tien. Tiedän että voisin olla kaikkea sitä ja päästä pakoon, että kaikki se voisi olla minun, 

että se on jo minun, muuta vaihtoehtoa ei ole. Jokin minussa väittää vastaan, ääni on hiljainen, en 

kuule sitä kunnolla vaikka haluaisinkin, meri ärjyy selkäni takana, uhkaa vyöryä ja nielaista, on 

mentävä ja pian.



SELONTEKO PUUTARHASTA

Ei täällä alun alkaenkaan ole ollut ketään, tosi kuin vesi, mutta ei täällä kukaan sitä usko, en oikein 

usko sitä itsekään, hankala juttu. Tilanne näyttää yhdeltä mutta on kuitenkin kokonaan toista, 

aurinko kiertää maata -tyyppinen tilanne paitsi pahempi, kokonaan eri kertaluvun asia.

Tämä on puutarha. On myöhäinen kesäilta, on tuuletonta, lämmintä ja lähes pilkkopimeää, 

tähtiä tai kuuta ei näy taivaalla lainkaan, joten on varmaankin pilvistä. Puutarha sijaitsee puisen 

talon takapihalla, molempia kiertää aita vaikka naapureita ei ole, aidan takana on huojuilevaa 

heinikkoa ja metsä. Puutarhassa kasvaa omenapuita ja marjapensaita, on monenlaisia 

istutuspenkkejä ja pengermiä ja polkuja, kaikkialta kuuluu hyönteisten sirinää, ja sitten täällä olen 

minä.

Istun katetussa puutarhakeinussa, tällä erää yksin, mutta en ole kaiken aikaa yksin, en 

suinkaan. Täällä käy kaikenlaisia vieraita ja tuttavia ja monenlaisia eläimiä – ja joskus henkilöitä 

jotka ovat tulleet kaukaisista maista – mutta ei täällä todellisuudessa ole koskaan ollut ketään, ei 

oikeasti, niin uskon, koska olen tiennyt sen omilla silmilläni monta kertaa ja tuntenut sisuksissani. 

Mutta en tietenkään tiedä sitä juuri nyt, koska en näe enkä tunne sitä juuri nyt, ei, nyt olen täällä 

puutarhassa ja juuri siksi tilanne on hämmentävä, pelkkää uskoa ja arvailua jäljellä, eikä 

yhdestäkään vieraastani tai tuttavastani ainakaan toistaiseksi ole ollut asian ratkaisemiseksi 

minkäänlaista täsmällistä ja suoraviivaista apua.

Olen saattanut menettää järkeni. Se on paljon mahdollista, jopa suuresti todennäköistä, 

hyvinkin luultavaa. Mutta ei se silti sitä tarkoita, että se mitä asioista koen ja ajattelen olisi 

lähtökohtaisesti ja läpikotaisesti järjetöntä, ei suinkaan, siitä ei ole kyse. Sokeat kanat nappailevat 

yllättävänkin paljon jyviä, senkin olen saanut todistaa omakohtaisesti monet kerrat. 

Järkeni menetys on tapahtunut kaukaisessa menneisyydessä, luulisin niin, vaikka en 

kykenekään muistamaan tarkkaa ajankohtaa. Tai oikeastaan koko väite järkeni menetyksestä on 

vain päätelmä, jonka olen kirjoittanut ylös tähän päiväkirjaan, tai oikeammin yökirjaan, sillä täällä 

on ollut yö niin kauan kuin muistan. Mutta minulla ei ole varmuutta tästä asiasta, minulla on vain 

päätelmäni, sillä muistinikin laita on vähän niin ja näin, mutta olen tarkistanut päätelmäni monta 

kertaa tarkkaan ja huolellisesti, eikä ole luultavaa että olisin erehtynyt. Järjelleni tosiaan on 

tapahtunut jotain, menneisyydessä mitä ilmeisimmin eikä ainakaan tulevaisuudessa, tämä on jo 

hyvinkin järkevää päättelyä, ja sellaisenaan se tietenkin todistaa omaa päätelmääni vastaan.

Ehkä olisi parasta aloittaa alusta ja käydä kaikki vielä kerran huolellisesti ja tarkoin läpi, mutta 

en tiedä missä on alku. Varhaisimmat muistoni ovat epämääräisiä katkelmia – sormeni jäävät 



sulkeutuvan oven väliin, pelästyn nukkuvaa ihmistä joka herää säpsähtäen, nauran hillittömästi 

nurmikolla koska joku on pyörittänyt minua ympäri monta kertaa, ja niin edelleen – mutta sitä 

edeltävältä ajalta en muista mitään, eikä hajanaisista muistoistani ole kunnolliseksi aluksi. Pelkästä 

tyhjästä ja pimeästä ei-mistään ei taas mitenkään voi aloittaa, en usko että jokin sellainen voisi olla 

oikea alku, jotka sellaista väittävät ovat varmasti harhautuneet, mutta vetelevät silti 

johtopäätöksiään kummallisen itsevarman oloisina ja ryhdikkäinä, mitä he oikein yrittävät? Ei, 

ratkaiseva palanen on mitä ilmeisimmin unohdettu tai jollakin muulla tavalla kadotettu ja sen 

johdosta järki on mitä luultavimmin menetetty samalla, ja jäljelle on jäänyt enää tämä näin, joka ei 

paljoa mitään lopulta ole, ja myös tämä voidaan sanoa melko suurella varmuudella. 

Minusta tuntuu, että olen istunut tässä pimeässä puutarhassa jo tuhansia vuosia ja tavannut vain 

hourupäitä ja juonittelijoita ja kohdannut kaikenlaista petomaisuutta sekä kuullut merkillisiä ja 

uhkaavia ääniä aidan takaa. Jäljellä olevat muistoni ailahtelevat, horjuvat oikein kunnolla, mitä sitä 

kieltämään. Mistään ei ole koskaan ollut täyttä varmuutta ja kaikki päätelmäni sahaavat siksakkia, 

en siis todellakaan aio panna kaikkea yhden repaleisen kortin varaan oli se kortti mikä hyvänsä, 

mutta jotain on saatava aikaiseksi.

Luulen, että koko tämä puutarha ja yö ovat pelkkää pintaa, jonkinlaista taidokasta silausta, 

mutta pinnanalaiseen en pääse käsiksi. Olen juuttunut tähän missä olen, enkä totta puhuen uskaltaisi 

katsoa pinnan alle vaikka pystyisinkin. Olen tietysti matkustellut hiukan, käynyt talossa ja aidan 

takana ja silloin tällöin kävelyllä vieraideni kanssa. Luulisin olevani jo aika vanha, mutta en tiedä 

tarkasti, sillä ajantajuni on puutteellinen tavalla, jota en osaa määritellä edes alustavasti. Minun ei 

tarvitse syödä tai juoda, ei ulostaa eikä tehdä työtä, luultavasti kuitenkin hengitän ja minulla on 

jonkinlainen sydän joka lyö. Voin myös heilutella raajojani ja hyppiä ja puhua ja huutaa, sekä 

ajatella ja tuntea, jos tätä nyt voi ajatteluksi ja tuntemiseksi kutsua, en osaa sanoa.

Joskus ajattelen, että tämän täytyy olla taikapuutarha, mutta syystä tai toisesta taika ei vain ole 

kovin onnistunut. Mutta jos näin tosiaan on, niin kuka silloin on taikuri ja missä hän on, missä on 

yleisö, ainakaan minä en tunne minkäänlaista halua taputtaa, en ole lainkaan ällistynyt, viihdyin 

vain harvoin ja oikeastaan olen melko kyllästynyt ja vähän kiukkuinenkin.

En enää nykyisin ajattele kovin usein, että tämä on taikapuutarha. En tiedä mitä tämä on, mutta 

samalla kun ajattelen omaa tietämättömyyttäni, tunnen sisimmässäni ettei se ole totta, että huiputan 

itseäni, että tiedänhän minä. Mutta sitten kun koetan saada kiinni siitä mitä tosiasiassa tiedän, en 

koskaan tavoita mitään, ymmärrykseni kauhoo tyhjää, muistini on täynnä mustia onkaloita, 

intuitioni levittelee neuvottomana käsiään ja vaistoni polkevat paikoillaan ja tunnen itseni entistäkin 

hölmömmäksi. Merkillinen tilanne, en pääse puusta pitkään sitten millään, enkä silti voi antaa asian 

vain olla.



Toisaalta voisin aivan hyvin sanoa, että tämä ei ole puutarha, joten mikä ettei, sanotaan niin. 

Istun kyllä jonkinlaisen katoksen alla penkillä tai jollakin penkin tapaisella, joka keinahtelee 

kevyesti edestakaisin. Ympärilläni on tila, joka on melko symmetrisesti rajattu, ja erilaisia 

varjomaisia hahmoja on vähän joka puolella ja niistä voi helposti kuvitella kaikenlaista, ei nyt aivan 

mitä tahansa, mutta kaikenlaista kuitenkin. Vieraita täällä ei käy lainkaan, en itse käy ikinä missään, 

puhun kaiken aikaa itsekseni tai kirjoitan tähän muistikirjaan ylös ajatuksiani. Tämä tosiaan on kirja 

ja minulla totta vie on kynä kädessäni ja on pienimuotoinen ihme että näen kirjoittaa sillä on niin 

pimeää, tuo kepinnokkaan ripustettu lyhty sivummalla ei paljoa valaise. Luulen, että kirjoitan 

melkein pelkällä tahdonvoimalla, niin, kirjoittaisin vaikka pelkällä sormella ilmaan täysin 

lukukelpoista tekstiä jos tarvitsisi. No, uhoahan tämä vain, mutta on siinä silti se perä että 

kirjoittaminen on ehkä tärkein oljenkorteni tässä paikassa, en tiedä mitä minulle kävisi jos yhtäkkiä 

lopettaisin, enkä ole valmis ottamaan siitä selvää. Joten niin minä istun täällä äänettömässä 

pimeydessä ja kirjoitan enkä uskalla lopettaa, ja pintasilauksen alla on jotakin josta en tiedä mitään 

enkä haluakaan tietää, ja jossakin on todellinen alku jota en alkuunkaan muista, tai ainakin väitän 

itselleni niin,

ja hyvänen aika, lyhty palaa kirkkaammin, varjot kerääntyvät aidan taakse, kohta tapahtuu 

jotain. Käteni tärisevät, puutarha tärisee, keinu huojuu, varjot huojuvat, kohta kynäni varmasti 

putoaa. Ei, vielä en ole valmis, läpi harmaan ruumiini kuolleen kiveni yli, tuokaa eteeni tuulimylly 

niin minä työnnän sen vaikka paljain käsin kuiluun! Hetkeni ei ole vielä lyönyt, hourailen täällä 

yksikseni vaikka maailmanloppuun asti, turha yrittää mitään,

ei täällä ole ketään, ei täällä ole mitään, ei mitään nähtävää, ei yhtään mitään.



II OSA

Tunnetun reunalla hirvittävä raja.

Ei silmää voi sulkea, ei takaisin palata.

Ylösalaisin kääntyy maailma.



HARMAASILMÄ



1.

Harmaasilmä tuhkavuoren reitillä, matka vuoren huipulle, selässä musta kivi. 

Huipulla puu, se juuritaan irti ja heitetään pois. Uusi puu kasvaa tilalle, se juuritaan irti ja heitetään 

pois. Kivi putoaa laaksoon, Harmaasilmän on haettava se takaisin. Vuori jää odottamaan, tuhka 

puhaltamaan, Harmaasilmä jatkaa matkaa,

sama toistuu uudestaan.



2.

Harmaasilmä löysi reitin reunalle, harmaan maan rajalle. Reunaan pistettiin reikä kuin 

nuppineulalla, takainen tulvi läpi ja täytti koko harmaan maan,

ei Harmaasilmää ollutkaan.



3.

Muistelen Harmaasilmää, mutta en muista alkua, en keskikohtaa, en loppua. Vain häivähdys utuista 

hämärää käy mielen laidalla, 

tai ehkä sekin on kuvitelmaa, en tiedä.



4.

Harmaasilmän tarinaa kertonut suu on vaiennut. Muistokirjoitus kirjoitettiin vuosikymmen sitten 

puhaltaneeseen tuuleen. Jos hauta olisi kaivettu, se olisi tyhjä. Näkijä on jatkanut matkaa. 

Harmaasilmä, Harmaasilmä, valon oodiin katosit.



TILANNEKUVIA



VÄÄRÄ KUNINGAS

Yö, autiomaa ja kolme kamelia. Kamelien selässä väärä kuningas ja kaksi palvelijaa, musta ja 

valkea. Tähdet määräävät suunnan, väärä kuningas kulkee määrätyllä linjallaan, palvelijat kuiskivat 

korviin, toinen oikeaan, toinen vasempaan.

Erämaalaivat seilaavat, mustavalkoiset ennustukset itsensä toteuttavat. Päämäärät 

kangastuskaupunkeja, jotkut sisä-, toiset ulkopuolella. 

Aurinko nousee ja alkaa paahtaa väärää valtakuntaa, väärä kuningas jatkaa matkaa, kukaan ei 

osaa nauraa. 



TIKAPUUT

Tikapuut Taivaaseen laskeutuvat kellariin, kellarin lattian läpi pimeään, pimeässä silmä joka ei 

koskaan sulkeudu, se uneksii jatkuvasti. Unissa unen sankari rakentaa tikapuita ja uskoo itseensä, 

johdatukseen ja tiehen,

ja Taivas odottaa uneksijaa tikapuiden päässä, odottaa tikapuiden päässä, puola kerrallaan 

tikapuut nousevat, taivas odottaa, odottaa tikapuiden päässä.

On toinenkin suunta silmän katsoa. Se aukeaa kellarin salaisuuden takana.



SADE

Pisarat pimeässä, tippuvat kuin kivet, jokainen niistä osuu maaliinsa, sade ei lakkaa, suojat ei auta. 

Pisaroiden iskut, iskujen kipu, kivun kauhu: Kaikki ne tulevat, löytävät reitin pois kaikista kätköistä 

kaikkien verhojen takaa. Löytävät luo ja tippuvat kuin kivet, kovaa ne osuvat. Kovaa hakkaa musta 

sade sydämen sisällä, itse paikalle manattu.

Tyhjyyden kammio louhittiin valtakunnan rajalle. Kammiossa yksinäinen silmä kääntyi nurin 

ja alkoi nähdä satuja. Sadut eivät pitkään kestäneet onnellisina, ei, pian ne olivat kauheita, kauheita, 

kivet löysivät luo ja pommittivat, osuivat.



VEITSI

Kyllä sinä sen veitsen näet, kelmeänä se välkähtelee punaisen joen yllä, tuo yksikärkinen kuu, 

lukemattomat viillot viiltänyt. Haltijansa vaalima, kieltämä, piilottama, alkuperäisestä eetteristä terä 

taottu, kahva pelkkää pelkoa. Punainen on virrannut jo aikakausien ajan, huudon määrää ei kukaan 

ole mitannut, yksikään vaaka ei ole koskaan punninnut kenellekään oikeutta, veitsi on laki joka 

hellittämättä iskee yön varjoissa,

Loisto on näkemättä.



VÄÄRÄ EHTOOLLINEN

Luunsirut narskuivat ja nielaistiin, elämä söi elämää, punaiset huudot vyöryivät taivaalla tuuli 

puhalsi veitsiä, satoi katkaistuja suonia, satoi kaatamalla. 

Mutta ei se mitään elämää edes ollut, se oli pimeydessä kiitävä irvikuvasarja, hehkuvan 

kruunun kantaja heilautti kerran sormeaan ja poissa, 

maailmannäkijä koko maailma.



KÄÄNNEKOHTIA



POSTIKORTTI KOTIIN

1.

Kuutamokuja, puut notkuvat varjoisia tuulentupia, linnut välähtelevät mustina kahahduksina 

lehvästön lomassa, kulkijan askel pitkä ja kiivas, kamara huohottaa,  hullu paimen tanssittaa 

eksyneitä lampaita,

ei... ei...

Sydämen jalokivi kadotettiin valonlaskun myötä, nyt valon edessä roikkuu läpitunkematon verho 

paksuna ja raskaana. Vain onnettomia peilejä kirkkauden tilalla, pelkkä pumppu enää rinnan 

keskellä, kädet hakkaavat yhä kovempaa ja kovempaa tahtia, kaavoja ja sanoja sataa kaatamalla, 

myrsky on vellonut jo satoja vuosia...

Onneksi taivaan aukko avattiin, nyt halkeamia kaikkialla, niiden kautta säteilee sisään uudenlaista 

valoa. Kuu ei enää kestä vanhalla paikallaan, se pirstoutuu pois, kulkija irtoaa kaikista suunnista, 

valkea lintu lehahtaa juuri tähän ja asettuu sydämen paikalle, 

laulaa suloista laulua, ei lopeta.



2.

Kylmät karavaanit, kolk kolk kolk, rattaat kyntävät raskaina. Kuiva autiomaa tomuksi rutistettu, 

piikkejä matkalaisten lihassa jo syntymästä saakka. Kokonainen maailma sullottuna 

tummanharmaaseen laatikkoon, laatikon keskellä Silmälle kurkistusreikä, siitä se ei osaa irtautua ja 

kääntyä. Se on uppoutunut näkymään ja odottaa valonnousua ja vihreämpää ruohoa, tovereiden 

halausta, tanssia ja laulua,

odottaa ja odottaa, joskus saa nähdä vilauksen paremmasta jotta jaksaisi edelleen jatkaa 

katsomista,

ja kun yksi laatikko on loppuun katsottu niin seuraava odottaa vuorossa, laatikkojen rivi 

kaartaa kaukaisuuteen päättymättömänä laatikkojen sarjana.

Käsi laskeutuu näkijän olalle, kiskaisee lämpimästi taaksepäin. Laajuudet koskettavat, irtautuminen 

alkaa, Silmä muistaa itsensä, unennäkijä paljastuu ja katoaa,

Koti.



HISSI

Se oli eräänlainen säde joka liikkui vauhdilla kosmoksen kerrosten läpi – mekaaninen 

käsikäyttöinen hissimme oli yleensä kokonaan jumissa tai liikkui vain vähän – mutta nyt näkymät 

laukkasivat villeinä hevosina enkä enää tiennyt mikä oli mustaa mikä punaista, mitä tahansa saattoi 

olla koska vain tulossa ja olikin, jokaisessa kerroksessa aukeni koettavaksi erilainen maailma ja 

maailmoja oli tuhansittain ja niiden jokaisen seassa oli tuhansia erilaisia eläjiä,

alkuperäisen hissin suunnittelijat olivat selvästi järjiltään, kampia käänneltiin ihan miten sattuu,

mutta säde oli violettia kultaa, se halusi kiskaista meidät irti ja kiskaisihan se, suoraan katosta 

läpi.



RATSUVÄKI

Ratsuväki jolkotti sisään vasemmasta korvastani, aseinaan lauluja, soittimia, viiniä ja sikaareja. Olin 

ollut jo kolme vuotta vangittuna kerrostalon alimmassa kerroksessa, vartijoideni määräykset olivat 

ankaria ja ahtaita, psykologiset kahleet vahvoja, olin kyllä suunnitellut pakoni jo valmiiksi mutta 

enää minun ei tarvinnut, ratsuväki tanssi pöydillä ja minä nauroin.



KAPTEENI

Kaarnalaivan kapteeni tuohipurjeen alla, huutaa käskyjä tuuleen, tuuli puhaltaa ne myrskyn 

Silmään, Silmä kääntyy katsomaan kapteenia, koivunlehtipuku lepattaa tuulessa, kuralätäkkö 

loiskuaa, verho aukeaa, lumous katoaa, Silmä kääntyy nurin,

Loiston maa.



ARVOITUS

Mielesi keskellä on pöytä, sen sinulle rakensin, maljakon asetin. Maljakossa olet sinä, kuljen hiljaa 

sivummalla, maalaan aaltoa ilmaan, maljakko kukoistaa, et ole enää siellä.

Tee pöydällä mitä haluat, ei ole pöytää. Maljakko muuntuu kuutioiksi, kukoistava aalto hyökyy joka 

puolelle kunnes häviää kukkivaan ilmaan.

Lakeus laskeutuu ja muuntuu sillaksi, ei ole ketään joka sillan ylittäisi,

näkijä palaa.



VÄLIOSA

Rakkauden jumala ei tänne katso, 

hän ei tiedä tästä mitään. 

Hänelle tätä ei ole olemassa,

ja siinä on hänen vastauksensa. 

Se vastaus on täällä kuultava.



KOLME TARINAA

-Gnostilainen kertomus, eräänlainen

Ensimmäinen tarina alkaa keskeltä, keskeltä metsää, metsäaukealta. Kosteaa, upottavaa heinikkoa, 

keskemmällä tiiviimpiä mättäitä. Niiden lomasta kasvaa kituliaita koivuja, koira lojuu kallo halki 

suuren kiven vierellä.

Kivi on ihmisenkorkuinen, puoliksi sammalen peitossa. Koira on ehkä ajokoira, iltahämärän 

valossa sitä on mahdoton sanoa varmuudella. Aukion laidalla on rypäs isompia kivenlohkareita, 

koiran pään vieressä on pienempi kivi, teräväreunainen, reunassa kerros muhjua ja punaista.  

Koira ei liiku enää, se on ollut kuolleena jo tovin. Vielä sitä ei ole syöty, vasta hyönteiset ovat 

löytäneet paikalle. Karmiininpunaisia ja rusehtavia roiskeita pitkin suuren kiven rosopintaa kuin 

kalliomaalausjäljitelmiä, todellisina merkkeinä taas yhden elämän hajoamisesta.

Koira on poissa eikä palaa.

Isku laskeutui vasemmalta, hieman yläviistosta ja lujaa. Toista iskua ei tullut. Koira haukkui 

vimmattuna sivummalla ja koitti tempautua irti kettingistä. Se onnistui siinä vasta myöhemmin, 

auttamattomasti myöhässä ollakseen enää mitenkään avuksi. Se teki silti sen minkä voi, nuoli 

isäntänsä kasvot puhtaiksi ja säntäsi sitten metsään iskijän hajujäljen perässä. Ja siellä se kohtasi 

oman loppunsa metsäaukean hämärässä suuren sammalkiven vieressä, tasan yhden kerran 

ulvahtaen.

Kuolema on säie joka virtaa. Se iskee jatkuvasti, paineella. Se hakkaa jokaisen lopulta pieniksi 

murusiksi, palansirusiksi jotka eivät enää yhteen palaa.

Elämä on maininki. Se vyöryää värähtelevien voimien sähköiseen tyhjyyteen ja haalii tarvitsemansa 

osaset yhteen. Alkaa hengitys, syke tiivistyy ja kohoaa, syntyy halu synnyttää silmä pimeyteen ja 

nähdä, huutaa ja juosta.

Sokeita ovat nuo kaksi jumalaa. Sokeita ja ainoat mitä tämä maailma tuntee, muita ei tule.



Rakkauden jumala ei tänne katso, hän ei tiedä tästä mitään. Hänelle tätä ei ole olemassa, ja siinä on 

hänen vastauksensa. 

Se vastaus on täällä kuultava.

Kaksi haljennutta kalloa, toinen pihamaalla toinen metsäaukealla, tajunta hajaantuneena 

molemmista tuulten teille yhtä tietämättömänä kuin ennenkin. Muistinrepaleita näkyy vielä hetken 

tajunnan silmän edessä, sitten purkautuminen päättyy ja sokeuden jumalat tanssittavat näkijän 

eteenpäin päämäärättömällä tiellä.

Itse itselleen näkijä sen kaiken tekee, uudestaan ja uudestaan, mutta ei sitä itse tiedä. Muotoutuu 

taas jossakin joksikin mitään ei muista, eikä mene kauaa kun kaksi uutta kalloa on jälleen hajalla ja 

uusi astia pirstaleina. 

Emme osaa tilanteesta omin avuin pois, mutta tiedämme silti, että aukko pois on olemassa. 

Jonkinlaisella rajaseudulla on aukko, ja aukon takana rakkauden jumalan vastaus on kärsivällisesti 

odottamassa.

Toinen tarina on unohduksen tarina. 

Tarina kertoo hiekkarannasta ja merestä. Valkeaa hiekkaa miltei silmänkantamattomiin, aurinko 

paistaa hentoisen pilviharson takaa, tuulee pehmeästi, vesi liplattelee samettia. Tai ehkä on lämmin 

tuuleton yö ja kuutamo, tumma hiljaisuus liikehtii hellästi, askelet painuvat santaan, jalat ovat 

paljaat, varpaat kipristelevät hiekassa. Sisimmässä syvä tyyneys, mietteet virtaavat kuin kohtalon 

puhe, hiekka hengittää lämpöä meri huokailee rauhaa, ja niin edelleen kunnes tarina on lopussa.

On kuoltava kuin hyppy kuiluun.   

Ennen hyppyä on elettävä, elettävä täydesti, kuoltava täydesti, tuhat kertaa ja enemmän. 

Molemmalle sokealle jumalalle on uhrattava niille kuuluva osa uudestaan ja uudestaan, kunnes 

mittalasi tulee täyteen ja epätoivo syttyy tuleksi ja ne liekit korventavat niin, ettei muuta 

vaihtoehtoa kuin hyppy ole jäljellä.

Kuilunpohjan kuolemassa aukeaa aukko, sieltä kurkottaa käsi joka ottaa kiinni, mutta jäljellä ei ole 

enää ketään jota ottaa kiinni, käsi kauhoo tyhjää, vie tyhjän mennessään.



Kulje pois tästä tiedosta, älä kuuntele kuilun tarinaa. Etsi hiekkarantaa, jonne aina olet halunnut, 

jonne todella kuulut. Etsi kunnes löydät, ja jos löydät niin pidä kiinni. Ja jos olet tyytymätön (kuten 

tulet olemaan), niin jatka matkaa ja etsi uusi, ja taas uusi, äläkä välitä sivummalta kantautuvista 

murtuvien kallojen äänistä. Älä katso kauhun sakramentteja joita sokeiden jumalien kirkossa 

toimitetaan, älä näe niitä, jatkat vain matkaa, tarkoitan tätä vilpittömästi. Katso ennemmin miten 

kuutamo loistaa hopeisen tien jalkojesi eteen hiekalle, tunne miten merituuli paijaa ja silittelee 

helmojesi alla, oivalla miten hiekkarannan sylissä voit jatkuvasti keinahdella kohti tyventä rauhaa, 

kohti kuulasta kohtaloa yhdessä kaikkeuden kanssa,

ja vaikka et koskaan sille rannalle saavukaan, niin kulje silti sitä kohti. Vaikka vallihaudat ja 

sotavarustukset tukkisivat tiesi, vaikka nälkä ja taudit asettautuisivat esteeksi, niin kulje silti sitä 

rantaa kohti äläkä katso kuiluun kuin kita. Vaikka kaikki tuntemasi kallot olisivat jo murskana paitsi 

omasi, vaikka epätoivon tuli alkaisi jo korventaa ja maailman ulvonta yltyisi huutojen pauhuksi 

korviesi juuressa, niin elä hiekkaranta sisälläsi todeksi se on ainut tie. Poispäin kuilusta, poispäin 

kuilusta, poispäin kuilusta joka on pahempaa kuin kuolema, miksi se piti edes mainita.

Koska on kerrottava kolmas tarina.

Kuilu on piste, johon siihenastinen elämä päättyy. Hyppy on alku, ensimmäinen askel. Siinä kaikki 

laitetaan likoon kuilun puolesta omaa itseä vastaan, kaikki annetaan pois omista käsistä tuli mitä 

tuli.

Uskolla kuilunjälkeiseen elämään ei ole merkitystä. Jokainen hyppääjä siihen uskoo, mutta mikään 

siitä ei ole niin, mikään ei mene niin, kaikki usko on houretta. Kuilu on kuilu ja se tekee itsestä 

lopun. Kuilun pohjalla aukeaa aukko ja alku, mutta sinne ei saavu kukaan. Jokin muu jatkaa 

matkaa.

Vastaus annettiin jo kaiken alussa, muuta kutsua ei tule. Halkeavien kallojen maasta on vain yksi tie 

pois, haaveiden hiekkarantaa ei ole.

Kuilu on itsen sisällä, hyppy ilman ehtoja. Aukeaa aukko, aukon takana Koti.

Vastaus kuuluu. 



TARINOIDEN JÄLKEEN:

Kuilun tuolla puolen seisoo ylittänyt, lyhty on syttynyt, kaipaus katsoo olan yli taakse. Lähtee viesti 

joka ei kuulu, tuuli kahmaisee sen ja viskaa kuiluun. Tuuli vie kaipauksenkin, lyhtykin kuvitelmaa, 

ylittänyt jatkaa matkaa. Ei edes tyhjää taulua enää, ei kuilua, ei tuulta, ei ketään.

Kukka aukeaa. 



III OSA

Lähtijä katsoo vielä kerran olkansa yli,

näkee sinut,

hymyilee,

poistuu iäksi.



MUISTOJA TIELTÄ



MARRASKUU

1.

Jokin vääntää minussa sitä kohtaa, joka tuntee, kuin rättiä. Se on hieman napani yläpuolella ja siitä 

tuuman verran sisäänpäin, noin kämmenenkokoinen alue, ja mitä siinä tuntuu on yhtä vähän minun 

kuin tuo taivaalle asetettu harmaa valonvähentäjä, tuo harsopeitto joka matelee äänettömästi 

yläpuolellamme kuin liskojen maasta lähetetty vitsaus.

On pimeää, vain sähkövalojen pisteliäs rykelmä rakennettu sitä vastaan. Pimeä on keskittynyt 

järvenselän ylle, sen ydin on järvenautiuden sydämessä, ja jos en näkisi mitään vaan tuntisin vain, 

olisi tuo pimeys lämpöä ja valoa, niin kuin se onkin, ja kaupunki selkäni takana hulluksi tekevä 

valoton onkalo jonne en koskaan menisi, niin kuin se onkin, mutta koska en tällä hetkellä ole pelkkä 

aineeton tunteva mieli en voi sukeltaa minua kutsuvan pimeyden syliin paitsi hengessäni, nuo 

rantakalliot ja hyiset vedet tuhoaisivat kehoni hetkessä. Minä elän nyt sähkökansan parissa 

mielipuolista elämää, niin se on tässä ajassa järjestetty, ei voi mitään, mutta ainakin minä näen nyt 

mikä täällä on lämpöä ja mikä kylmää ja mikä pahempaa, tiedän että silmilläni on taipumus kääntää 

asiat nurin, ja minä tiedän että vielä joskus tulen lentämään edessäni aukeavan lämmön 

pohjattomaan maailmaan missä yksinäisyyttä ei ole, sinne minä lennän vapaana ennen kuin poistun 

lopullisesti oman heimoni pariin, joka ei ole tästä maailmasta,

niin, minä tiedän, ja tietämisen hetkellä jokin pimeydestä tulee ja koskettaa kevyesti ja sytyttää 

sisääni hehkun, joka on siellä aina ollut, ja vaikka käännyn takaisin ja lähden pois kuten minun 

täytyy, se hehkuu edelleen eikä vähene, olemme kaikki pimeässä syntyneen isoäitimme sylissä, 

täällä olemme aina olleet hänen hehkuvia ottolapsenlapsiaan, kotoa karanneita, pahan kerran 

eksyneitä.



2.

Tehtäväni oli tie jota kuljin, kuljen sitä yhä. Katson taaksepäin enkä ymmärrä, silti ymmärrän hyvin. 

En ole voinut pysähtyä ja jäädä seuraksi, en rakentaa kotia. Ja teitä kahta joita odotin, en voinut 

kutsua luokseni, nyt kuljette jossain muualla. Tehtäväni ääntä olen tahtonut tarkkaan kuunnella, on 

ollut aina eteenpäin kuljettava, vaikka hinta on kova. Taakseni olen jättänyt enemmän kuin tahdon 

kestää, enkä vieläkään ymmärrä, ja silti ymmärrän hyvin.

Toisinaan olen antanut hieman periksi ja jäänyt hetkeksi leikkimään kotia tuntemattomien 

seutujen keskelle, vieraiden olentojen seurassa olen houraillut hymyssä suin olevani joku jolla on 

elämä, sitten ravistautunut irti ja lähtenyt taas tielleni, joka on kuljettanut minut kauas, niin kauas,

ja nyt seison maailman reunalla enkä osaa enää huutaa, en itkeä, en nauraa,

näin kirjoitan kynälläni, kyyneleet silmissäni, ehkä hymyilen vähän.



TOINEN MAISEMA

1.

Valopallo vihreän niityn yllä. Vain välähtävän hetken. Sitten uudestaan, vihreän niityn yllä. Sitten 

kauempana pimeää vasten, varjoja vasten, ja kuulen merkillistä kumua jonka lähdettä en tunnista. 

On myöhäinen ilta enkä tiedä mitä ajatella. Sitten valo on poissa eikä enää palaa.

Se ei ollut tästä maailmasta. Näin sen samoin kuin kaiken muunkin, mutta silmäni eivät sitä 

tavoittaneet. Se oli tullut tarkoituksella lähemmäksi, vierailulle, se oli viesti jonka näin kun se 

kosketti mieltäni, niin luulen, tuo valopallo vihreän niityn yllä, välähtävä sanoma tajunnan 

liikkumattomalla pinnalla.

Kauempana pimeä yltyy, tihenee. Kohta niitty ei ole enää vihreä. Enkä minäkään ole tästä 

maailmasta, vain välähtävä viesti kuten kaikki muukin, hetken vihreällä niityllä, sitten poissa, sitten 

uudestaan pimeää vasten, varjoja vasten, sitten poissa.



2.

Aamulla tuuli puhalsi ovelleni joukon tummansinisiä lehtiä. Ne olivat merkillisen tummansinisiä, 

kämmenenkokoisia, vielä elossa. En avannut lehdille ovea, en tahtonut niitä sisälle talooni. Katselin 

ikkunasta kun ne pyörteilivät ulkona, suorittivat kieppuvaa rituaaliaan ja odottivat. Katselin pitkään 

enkä antanut periksi.

Sitten muutin yhtäkkiä mieltäni. En tummansinisten lehtien suhteen, vaan koko maailman 

suhteen.  Avasin oven selälleen ja annoin kieppuvan sinisyyden puhaltaa sisään miten se halusi. Ei 

se ollut minun taloni, ei noilla lehdillä ja niiden tyhjällä rituaalilla ollut mitään merkitystä, enkä 

minä edes ollut siellä. Ei kukaan ollut siellä. Jätin oven auki ja olin poissa.



OPPI

Filosofiallani ei ole nimeä. Maailmani kuva alkaa hiljaisuudesta, ilosta joka ilmestyy hiljaisuuden 

keskelle ja kasvaa siellä siiviksi, joilla voi lentää kaikesta huolimatta.

Maailmankalvon takana tummat säikeet vaanivat ja hallitsevat, kuin lonkerot ne kiemurtelevat. 

Ne on tungettu sinne piiloon tiedostamattomiin, ja sieltä ne salassa vetelevät haluamistaan naruista. 

Koko maailma tanssii noiden tummien säikeiden tahtiin, ja se tanssi on hirvittävä, mielettömyys on 

tanssin nimi.

Katson tätä näkymää ja jos joskus olin ihmetellyt, mistä kipu oli todella lähtöisin, niin enää ei 

tarvinnut arvailla. Minähän se olin, kaikki oli yhtä ainoaa suurta sisäpuolta: näkyvä ja näkymätön, 

ylhäällä ja alhaalla, tämänpuoleinen ja tuonpuoleinen, mikään ei ollut ulkopuolella.

On avattava siivet ja katsottava kaikkea mikä on maailmankalvon takana. Aivan kaikkea on 

katsottava ilman ainuttakaan poikkeusta ja tehtävä valinta. Siivet kasvavat katsomisen mukana, 

valinta etenee hetki kerrallaan ja hiljaisuus syvenee kohti loputonta. Vaihtoehto, jota vastaan ei voi 

valita, alkaa hallita kaikkea, eikä jäljelle jää muuta mahdollisuutta kuin lentää, lentää vapaana.



TERÄLEHTITALO 

-Matka eteenpäin



VIIMEINEN TARINA

He tekivät kuolemaa solassa, aurinko paahtoi kuumana. Kaksi istui vierekkäin kivellä, yksi makasi 

maassa. Se oli vain ajan kysymys, vielä sitä oli jäljellä. Kukaan ei tiennyt kuinka paljon, taivaalla ei 

näkynyt pilviä. Yöhön oli aikaa, kaikki ratsut menetettyjä. Toinenkin kävi pitkäkseen, enää yksi 

istui kivellä.

Violetteja viiruja taivaanlaella kuin aukeavia aukkoja. Tässä paikassa ei ole väliä, mikä on totta 

mikä hallusinaatiota. Kolmaskin käy pitkäkseen, taittelee takin pään alleen, tätä kestää vielä tunteja.

Lintuja kaartelee kaukaisuudessa, katse seuraa, sulkeutuu, sanaakaan ei sanota. Kaikki on 

selvää, sen jokainen tajuaa, kiven juurella makaa kolme todistajaa, rajat murentuvat maailma 

aukeaa, tässä paikassa he ovat aina tehneet kuolemaa.

Yö yllä maa alla, on alkanut tuulla, utua taivaalla. Tähdet himmeinä udun takana, kaksi makaa 

paikoillaan liikkumatta. Kolmas avannut silmänsä, harso raottuu, tähdet loistavat. Yksi tähdistä 

putoaa, lähtee lentoon, kaartaa alas vauhdilla. Avoimet silmät hymyilevät, kostuvat, rinta kohoaa 

viimeisen kerran ja



JÄRVELLÄ SATAA

Järvellä sataa, järvellä sataa, kimalaiset piilottelevat kaislanvarsien, kaislanvarsien... tila 

huojahtelee, huojahtelee jalkojen alla, luulit sitä elämäksi mutta kuolit jo kauan sitten järvellä sataa, 

ei ollut täällä elämää oli pelkkä bardo vain, elämä oli toisaalla, jatkettiin kuin ei mitään ei paljoa 

edes ihmetelty.

Järvellä sataa, paksuja pisaroita, laihoja kimalaisia rannan, rannan... kaislanvarsien hölmöä 

heiluntaa eestaas, eestaas, järvellä sataa. Katso nyt mikä se paikka on, jossa koetat viihtyä, tukevaa 

kamaraa eivät jalkasi ole koskaan tunteneet, hiekkaa vai kalliota ei sen väliä, täällä jokainen talo 

sortuu ja uudestaan ja uudestaan se rakennetaan tuulen puhallettavaksi taivaan tuuliin järvellä sataa, 

kimalaiset eivät välitä enää mistään, käyvät suoraan kohti, kaislanvarret lävistävät sydämen, 

punnitsevat, julistavat tuomion järvellä sataa, loputtomia pisaroita täsmällisissä paririveissä, mieli 

huojahtelee yhä enemmän, kaikki tunteet ovat täällä, järvellä satavissa pisaroissa kimalaisissa, 

korret laulavat tuomiota ja se on suopea, kaikki jatkuu uudestaan, kaikki jatkuu uudestaan, järvellä 

sataa



TILA

Lattialankut narahtavat, murenevat, putoavat. Sielut pirstoutuvat, puristuvat paaleiksi, paalien 

pyramideiksi. Pilvet pinttyvät horisonttiin, leviävät kuin mustetahrat vyöryvät päälle, ja sinä olet 

siellä, silmäsi vielä hengittävät talo on sortunut, pilvet huutavat horisontti taipuu ilkeästi kukaan ei 

ymmärrä miksi. Kaikki järkevä on mennyt pois ei täällä ollutkaan.

Mistä tämä paikka on tullut, nämä hengittävät sielut, sortuneet talot, loputtomat huudot, mistä?

Sinä muistat kyllä, tuot Mielen takaisin, hengität kaiken paikoilleen niille sijoilleen, pilvet 

horisontin ylle lattialankut jalkojen alle, kuvittelet ympärillesi talon kukaan ei enää huuda, mikään 

ei murene, järki on täällä koska niin tahdot, ja mitä hyvänsä se onkin niin sielusi katsoo suoraan sitä 

kohti, ottaa vallan pois ja päästää irti, vapauttaa kaiken paikoilleen, omille juurilleen ja lentää, 

laajenee, palaa kotiin.



TÄHTI

Komeetta, ei, vaan kolme komeettaa häntineen yhdensuuntaisilla radoilla. Ja kaksi ankeriasta 

kaukana alapuolella kaislikon seassa ihan kylminä ja limaisina. Ja nämä viisi muodostavat kärjet 

viisisakaraisessa tähdessä, jonka alkuperä ei ole tiedossa. Tähti on tuntematon ja lyhytikäinen, silti 

kosmoksen rakenteeseen uurtunut eikä sattumalta.

Ankeriaat laulavat, kauniisti ne laulavat kaislikossa komeetat kiitävät mykkinä. Mutta vain 

hetken sillä tähti on jo poissa, edes pölyä ei jää jäljelle, ja merkitys on kadonnut tähden mukana. 

Enää suora viiva ankeriaiden välillä ja taivaalla komeettojen yksinäinen kolmio, kukaan ei tiedä 

miksi geometria läpäisee kaiken läpikotaisesti, kukaan ei sitä ymmärrä.

Kolme hohtavaa häntää hiipuu hitaasti taivaalla. Ankeriaiden kaunis duo laulaa kaislojen seassa 

niille todistusta. Koko maailma palelee, värinää sen jokaisessa jäsenessä, sen ontossa ytimessä,

ja sitten hiipuvat hännätkin häipyvät, haihtuvat, ankeriaat jatkavat lauluaan, tähti ei palaa.



KÄÄNTYMYS

Kynttelikkö, jokin siihen asetetuista kynttilöistä palaa ehkä ei, ehkä on jokin ikkunalauta jonkin 

ikkunalasin takana ehkä ei, ja juuri sinne kynttelikkö on asetettu. Mutta kyyneleet virtaavat, 

joittuvat, soistuvat, ja se on laki.

Tällä yksinäisyydellä, joka asuu näiden harmaiden lakeuksien varjoissa, ei ole nimeä. Tämän 

jalkojen alta löytyvän terävän kamaran alapuolella on kipua, joka pitää jatkuvasti haudata elävältä. 

Ja kun kaksien naamojen tanssi on käynyt mahdottomaksi, vain sota ja ei-kenenkään-maa ovat 

kaksistaan jäljellä.

Vaikka pimeään kuiluun lentäisi kuinka monta kultaista lintua, ei kuilun pimeys sillä katoa. 

Yksikään suojaisaan sopukkaan asetettu kynttelikkö ei kauaa valaise, ei lämmitä, vain sen aikaa että 

kyyneleet kimmeltävät hetken ennen kuin putoavat, kuin pommit ne alas satavat. Ne poraavat 

lattiaan reikää, ja me tiedämme mitä lattian alla kellarissa lymyää, ja silti kyyneleille ei tule loppua. 

Toivo on pieni olento, joka lentää sokean linnun selässä, ja sen linnun nimi on epätoivo.

Vihdoin mieli kääntyy pois ja kääntymisen hetkellä katoaa koko paikka. Kynttilät palavat 

tasaisesti, ikkunan takana tuulee, muutama vesinoro valuu pitkin ikkunalasia. Talossa on lämmintä, 

niin lämmintä, jokin ottaa sydämen syliin ja halaa sisäpuolelta. Silmät sulkeutuvat, sisäänhengitys, 

uloshengitys, hiljainen hymy ja huokaus. On niin kirkasta, on niin lämmintä.



TERÄLEHTITALO

Laakson laidalla lentävien terälehtien talo. Sataa pisteleviä havunneulasia, on satanut jo viikkoja. 

Vihreitä virtaavia neulasuomia metsäpolkujen paikalla, niitä pitkin kulkee varjomaisia hahmoja päät 

kumarassa kohti terälehtitaloa. Talossa palaa valo, se on kirkas keltainen pyörre, ilon hiukkasista 

säteilevä, ei muuta sisällä talossa.

Talon ovi avautuu, valo syöksyy ulos, haihduttaa kumaravarjot tuulten teille ja kauemmas. 

Terälehdet lentävät ilmaan ryöppyävänä suihkuna, talo on poissa, lehdet leijailevat taivaalla sikin 

sokin havunneulasten seassa,

kunnes järjestäytyvät teräviksi kirjaimiksi, merkityspalasiksi, salaisen kielen sanoiksi.

Viesti on selkeä, laaksosta on lähdettävä. Kukkuloiden yllä kahdeksansakarainen tähti 

johdattaa, ottaa lähtijää kädestä. Lähtijä katsoo vielä kerran olkansa yli, näkee sinut, hymyilee, 

poistuu iäksi.



KAIKEN PÄÄTTYMISEN SÄKEET



KAIKEN PÄÄTTYMISEN SÄKEET

Istun ja kirjoitan irrallisuuden säkeet, kaiken päättymisen säkeet, pois putoamisen laulun. Ilta 

tummui yöksi jo kauan sitten, yö katosi eikä ottanut ketään mukaansa. On turha huutaa, turha lausua 

sanaakaan. Mikä on ohi, on ohi. 

Hetkien polku päättyy aukkoon joka on musta, minä tiedän mitä on aukon takana. Askeleet 

vielä kesken kiiruhtaa ei voi, perille ei saavu kukaan.

Kuuman illan lämpö ja hetkien rytmi, nyt ja tässä, muistot ja tulevaisuus pelkkä tyhjän oodi. 

Tarinat hajoavat tuuleen kukaan ei niitä koskaan kuullut, illuusio haipuu hiipuviksi säkeiksi, laulu 

on ohi.



KUIKKA

Kuikka, kuikka, huuto ja kaiku, yö on päättynyt. Ääni on halkaissut tumman hämäräni majan, maja 

on poissa, kuikka poissa, askel

Spiraalitie vain muisto, se muisto oli olemassa eilen. Tie päättyi viisitoista vuotta aiemmin, ja 

se tie oli koko elämä. Kulkijaa ei enää ole, vain muistaja huojuu usvassa, muistot usvaa, elämä 

usvaa,

tule takaisin kuikka! 

Ei paluuta. Rantaheinikko palelee, usva kiertää kehää, ei paluuta.

Silmien takana silmä, ei ääntäkään. Ylhäällä on aukko ja se loistaa, yö on päättynyt. Kaiku 

kiertää takaisin, kaiun takana kuikka, kuikka, usvaa ja kehä

Riittää. Yö on päättynyt, askel



SAAPUMINEN

Sammakot kaikki lähteneet, ei kutua enää, ei kurnutusta. Yöt kylmenneet, päivät haaleaa utua, joka 

painaa raskaana hartioita. Valjut vanat matavat lammikoiksi tähän vanhaan maahan, rakennelmat 

nousevat ja sortuvat sähköisessä virrassa. Virta ei jaksaisi enää hengittää, se on jo vanha ja väsynyt, 

se haluaisi jo pois täältä.

Kuluneet sähköuomat, hunningolle vääntyneet kentät. Naamioeläimet ajatushäkkeihin 

kietoutuneina, hirvittävä vauhti. Sumu paksua, lammikot haisevat, kurjet eivät enää lennä.

Taikasammakot saapuivat ja poistuivat, ei tästä ollut niille kodiksi. Kurjet lähtivät pian perässä, 

veivät aarnet ja suot mennessään, kuparinkultaisten petäjien haltiat. Ne etsivät taikojensa tekoon 

sopivamman maan, missä kauniinvihreä neito oli rakentanut kirkkaista virtauksista uuden talon.

Talon yläpuolella aukko, reitti ja valo. Helmeilee mahdollisuuksien vuo, kutu alkaa, kurjet 

laskeutuvat. 

Tule.



TYÖT

Kyntäminen on päättynyt, aurat taottu lentäviksi lautasiksi, lautaset kohoavat sulavina linjoina 

peltolakeuksien ylle, kiitävät vapaina minne haluavat.

Maa on vaihtunut. Ahdas pimeä sumulaatikko, jonka sisällä kaikenlaiset hirviöt asuivat, on 

mielen yltä viimein pois lahonnut. Se on enää pelkkää pölyä, auenneesta aukosta virtasi tieto ja 

hajotti sen pois. Sataviisikymmentä enkeliaistia avautuivat kirkkaiksi kukinnoiksi, kukinnoista 

nousi tuhat eri väriä jotka maalasivat aistimusten seinän uudeksi.

Maa on vaihtunut, lautaset lentävät, aurojen aika ei palaa. 



MAININKI

Tummien tuulien virrat, läpikuultavat, keskipisteestä irronneet. Jatkoivat matkaa värähtelysäikeet, 

uusia kuplasia mukanaan kuljettivat. Keskipisteen paikalla pelkkä tyhjä, tyhjän takana kultainen 

maininki, ei alkua, ei loppua.

Maininki vyöryää tähän, nyt, niin lempeästi, rakkaus

Säikeiden virrassa veneiden laivasto. Jokaisessa veneessä joku ja tarinoiden vyyhti. Virta 

levenee, virta on meri. Meressä säikeiden matka, pyörteilevät spiraalit.

Nousee saaria veneilijöiden asua, loputtomasti saaria, yksikään niistä ei ole koti. Reitti 

sisäänpäin ainoa väylä, virtojen merestä sitä ei löydä. Kultainen maininki hehkuttaa hellästi 

yksinäistä venettä, saaristo jää taakse, merenputous edessä, taivaanranta avautuu, vene on poissa.



JÄLKIKIRJOITUS

Tie päättyy,

kulkija katoaa.

Loiston maa.



ILTAPÄIVÄTEELLÄ APOKALYPSIN JÄLKEEN



1.

Matka on ohi, työt tehty, tehtävä suoritettu. Istun kallionnokassa vanhojen mäntyjen alla lepäämässä 

ja pohtimassa. Alapuolellani rannassa on vene jolla olin saareen soutanut, vieressäni pieni majakka, 

järvenselkä peilityyni, lokki huutamassa kesätaivaalla.

Mietin olinko kadottanut jotakin tärkeää matkani varrella, vai olinko yhä vain uupunut? Vai 

olinko muuttunut tällaiseksi pysyvästi, kuin toiseksi olennoksi? En ollut varma, mutta paluuta 

takaisin ei enää ollut, uutta matkaa ei tulisi, ei uutta tehtävää. Näine hyvineni minun oli jatkettava 

eteenpäin, tietämättä mihin ryhtyä, tietämättä minne mennä. Olin muuttunut tavalla jolle minulla ei 

ollut nimeä, jäljellä oli enää seuraava askel, ja seuraava, tuntemattomien hetkien virta 

vastaanotettavana.

Näiden rivien jälkeen lämmin

virtaus rintani sisällä, 

kuin muistutus, tai lupaus.



2.

Istun kotona tuolissani, katselen ikkunasta puiden yli levittäytyvää maisemaa. On kesäyön hämärä, 

taivas miltei pilvetön, kaupungin syke etäistä kohinaa joka kantautuu kuin jostain toisesta 

maailmasta. Koetan pohtia elämääni, mutta ajatukseni ovat hiljenneet, eivät suostu liikkeelle. 

Olinko ollut jossakin aiemmin ja matkalla jonnekin huomenna? Niin tarinat mielessäni kertovat, 

muistojen ja ajatusten äänet: että elämäni on kokemisen jatkumo, jonka alkua en muista, jonka 

tulevaa tai loppua en tiedä.

Mutta olemassa on vain tämä hetki, jonne kukaan ei saapunut, josta ketään en löydä. Tumma 

sininen lakeus levittäytyy ylle kuin suunnaton kupoli, valopisteiden virtoja siellä täällä alapuolella, 

äänet humisevat kaukana, silmäluomet alkavat painua, lasken pohdinnat ja kynän syrjään, nousen 

pois. 

Ajatuksia mielen taivaalla yöpilvien lailla:

valaisevat vain sen verran, että luulee näkevänsä.

Vasta kun aurinko on noussut,

ymmärtää pimeyden.



3.

Kristityt munkit valvoivat oluen käymistä sammioissa, antoivat ohjeet ja toimittivat siunaukset. 

Olut pullotettiin ja lähetettiin tuhannen kilometrin päähän tänne, missä asun, ja nyt siemailen sitä 

parvekkeella josta aukeaa näkymä kauas järvien ja metsien yli. 

En tiedä mitä ajatella, en keksi mistä huolehtia. Hymyilen ja lähetän munkeille kiitokseni, 

toivotan terveyttä ja pitkää ikää, menestystä sisäisessä työssä.

Hyvin ja rakkaudella tehty jalo juoma 

tuo Taivaan askeleen lähemmäksi,

lähettää siunauksensa kulkijalle 

kaukaisessa maassa.



4.

Istun sohvalla majatalon yläkerran huoneessa, takanani satojen kilometrien ajomatka. Näkymä 

ikkunasta avautuu peltojen yli järvelle, kaikkialla on hiljaista, pilvet matavat, valo alkaa himmetä.

En tiedä miksi olen täällä, tässä huoneessa, tällä matkalla. Mutta en tarvitsekaan syytä. 

Kirjoittelen aikani kuluksi, rentoudun ja odotan kylpyhuoneen vapautumista ja kumppanini paluuta. 

Jos huominen tulee, matka jatkuu.

Missä olenkin, olen matkalla ja kotona,

kirjoittelen tietämättömyyden rivejä,

en osaa kertoa miksi.



5.

Talven harmauden keskellä palaa valoja, keltaisia, valkoisia ja oransseja. Katselen niitä 

lumoutuneena ja ajatukseni kadottaneena. Ei ole hiljaista, ja silti hiljaistakin hiljaisempaa.

Hiljaisuus aukenee äärettömyyteen,

maailmanaallot hehkuvat,

kaikkialla valot palavat.


