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I OSA

- Katso. Meiddn on seurattava tdtd lankaa.
- Onko se punainen?

- Ei, se on ruskea.

- Hmm.

- Ehkd se on joskus ollut punainen...

- En oikein usko.

- Niin. Ldhdetddnko ?

- Mikad ettei.



UNEN SANKAREITA



FRANK

Frank ei ollut mikddn tavanomainen mies, ei oikeastaan mies lainkaan, ja vaikka tdmdn olisi pitdnyt
olla ilmiselvad, se ei ollut.

Frank asui Yhdysvaltojen eteldosissa verivydhykkeelld ja haaveili valaiden metsastyksesta.
Héan omisti paljon erilaisia aseita ja hdnelld oli haijy luonne. Paamaaréatietoisuus tihkui hdnen
huokosistaan kun hén toimitti asioitaan valitsemallaan tielld. Hullun hommaahan se kaikki oli eikd
siitd sen enempada.

Frankin identiteettiin liittyvdt ongelmat sen sijaan vaativat laaja-alaisempaa huomiota
osakseen. Frankin sisdlld nimittdin eli idearyppditd, jotka han oli syysta tai toisesta ottanut
omakseen. Nuo ideat madrittivat hdnelle, kuka ja mikd han oli.

Kuka tietdd, mistd Frank oli saanut nuo ideat mieleensd. Luultavasti kaikki oli saanut alkunsa
jonkinlaisesta erehdyksesta syntyneestd ketjureaktiosta, jostakin, jota Frank ei ollut kyennyt omin
voimin pysdyttdmaan. Ja niin hén sitten oli Frank, joka paineli pitkin Yhdysvaltojen eteldosien
erdmaita aseineen ja unelmineen. Onneksi niilld seuduin ei eldanyt juurikaan valaita — siis valaiden
onneksi — joten Frank joutui keksimddn itselleen muuta puuhaa. Ja samalla kun hédn puuhaili muuta,
hén todella uskoi olevansa Frank, ihmissukuun lukeutuva urospuolinen yksil6. Han ei epdillyt
itseyttddn eikd kdsityksiddn lainkaan, vaikka olisi ehké kannattanut. Ja sitten erddnd aamuna sdhkot
hénen sisdlldan katkesivat ja neuronien kutomat yhteysverkostot haihtuivat olemattomiin eika
Frankia enda ollut.

Voimme vain kuvitella, kuinka Frank himmentyi. Eivdtkd hdnen identiteettiongelmansa viela
siihen padttyneet. Se oli vasta alkua. Frank oli jakautunut niin monta kertaa kahtia, ettei sotkun
selvittdminen ollut endd helppoa. Mies nimeltd Frank oli ollut jakautumisprosessin erds
lopputulema, ideoista rakentunut merkillinen ja lyhytikdinen omituisuus, ei sen enempaa.

Mutta kylld hdn oman kokonaisuutensa lopulta taas 16ysi.



TIETAJA K

Miksi? Se on kysymys, jonka moni kysyy, ja useasti kysyykin, mutta tietdjd K ei paljoa kysele.
Kaikki on ollut hénelle jo pitkdn aikaa selvéd, kuin kirkasta kristallia. Ennen kirkkauden tuomaa
selkeyttd hankin tietysti kyseli, mutta tuo hdmmennyksen aika jdi vain lyhyeksi jaksoksi hdnen
eldmassdan.

Entd mika on tietdjd K:n tilanne juuri nyt? Hén itse ei sitd koskaan kysy, mutta kirkas se on, sen
voi jokainen helposti todeta. Jos taas tarkastellaan tietdja K:n toimintaa yleiselld tasolla, hdnen
ndkemyksensd selkeys on sen silmiinpistdvin tunnusmerkki. Ensinndkéén hén ei paljoa kysele, vaan
toimii epardimattd. Mutta hén ei toimi silmittomasti. Hiljaisen varmuuden tuoma tyyneys varittdd
hédnen jokaista tekoaan.

Voidaan tietenkin kysyd, ymmartadko tietdja K kovinkaan hyvin, mitd hén tédlla tavoin tekee,
vai onko hédn vain ajatuksetonta toimintaa vailla syvempada tarkoitusta tai mieltd? Tosiaan, ndin
voidaan hyvin kysyd, mutta lienee jo selvaa, ettd tietdjd K ei niin tee. Ja miksi tekisikddn? Héanella
on muuta mielessdan.

Mutta miksi tietdja K on ylipdatdéan otettu keskustelunaiheeksi? Sité tietdjd K ei selkeydessddan
mieti. Miksi -kysymys on hénelle vain sarja déanteitd, joiden merkitysoppiin hdnen huomionsa ei
takerru. Tietdjd K tietdd, ettd kysymys ei ole tietdjd K:sta. Kysymys ei ole edes kysymyksistd eikd
siitd, milloin kysymyksid on tarkoituksenmukaista esittdd ja milloin ei. No misté sitten on kysymys?

Tietdjd K tietdad sen, muttei koskaan sitd kysy. Siind meidén ja hdnen vélisensa ero.



ERAS NOITA

Oli erds noita — oikea noita — ja hdn napsautti sormiaan noitamaisesti naps! Ja koska hén oli

voimakas noita, jolla oikeaa voimaa oli, niin kohtalon langat vaihtuivat.

Tai ei, ei noidalla ollut voimaa lainkaan, ja juuri siksi langat hanté tottelivat. Ei edes ollut koko

noitaa, oli vain pelkka tyhja kuori, jonka ldpi voimat liikkuivat ja naps!

reitit kokonaan uudessa uskossa, sekasotku siistiytymdssd, vadrat mielet kadntymassa.

Se oli tdmdn noidan homma, olla vaan ja vélilld vahéan napsutella. Kaikkien lankojen tuolta puolen
oli voima tullut ja noitaa koskenut ja siten noidaksi muuttanut. Ei endd muuta jaljelld kuin
noitamainen kuori ja vdhdn ihmistdytettd silmédnlumeeksi, todellinen sisélto tuli nyt toisaalta. Ja tuo

sisdltd han oli, noita kun kerran oli ja naps!

kohtalon langat vaihtuivat.



Ennen ne asuivat jossain korpimailla tuntureiden takana kotapahasissa, metsien laidoilla pienissa
mokeissd korppien parissa,

mutta tdmd asui huoltoaseman takana kerrostalossa ja kdvi tdissd kaupassa. Ajat olivat
muuttuneet. Nykyisin oli parempi nayttdd siltd kuin muutkin, eikd noidalta. Ja jos rumpua aikoi
kéyttdd, niin ajankohta oli kerrostaloasunnossa tarkkaan huomioitava. Ja puheissa omista puuhista
oli vdhdn enemmankin kierreltdva ja pidettdva oleellinen selkeésti omana tietona, muutoin ei saisi
noidanty6tdédn toimittaa hairioittd ja rauhassa.

Yksindistd hommaahan se oli, vaan mita siitd, tehtdva mika tehtdvd, hommansa oli kullakin ei

hdn omaa osaansa ollut valinnut. Ja vaikka olisikin, ei siitd endd irti padssyt, ei se niin toiminut.



ANNIE JA TIM

Oli Annie ja Tim, se tdytyy pitdd mielessd, muistaa ndmad kaksi henkil64, eli Annie ja Tim. Sitten
tapahtui tdma tosi monimutkainen juttu, eika sitd selvitelld tdssd sen enempda. Tai ehkéd kuitenkin
hieman.

Ensin toteutettiin hdikdilematon petos, kulissien takana tarkkaan juonittu ja toteutettu, tai niin
aluksi uskottiin. Sitten kuvaan tulivat petossyytteet ja tutkinta, jotka kohdistuivat taitavan
harhautuksen johdosta vadrdan kohteeseen, eiké tutkinnasta osattu luopua sadadyllisessd ajassa, ei
senkédédn jalkeen kun jo paremmin tiedettiin. Tahdon heikkoutta, niin my6hemmin viéitettiin.

Lopulta ajojahti oli pakko kohdistaa oikeampaan osoitteeseen. Seurasi kiertelyéd ja pakoilua,
uhkailua puolin ja toisin, sekd viimein vékivaltaa joka ei johtanut ratkaisuun tai mihinkdan ratkaisua
muistuttavaan. Raha ei voinut korjata tilannetta edes ulkoisesti, raha oli kadottanut tdssa pisteessa
merkityksensd, tuskin silld oli sellaista ollut edes alussa. Erindisiin suhteisiin tietenkin vedottiin,
mutta hyodytonta oli sekin, tilanne oli karannut kasistd ja vain havinneitd oli endd mukana pelissd,
mukaan lukien Annie ja Tim. Asiat eivét todellakaan olleet hyvin.

Annie oli pitka ja terdvapiirteinen, Tim jotenkin piirteeton ja pituudeltaan tarkemmin
madrittelemdton, ehka keskipituinen, mutta oli epdselvda suhteessa mihin. Kumpikin heistd oli
vailla henkil6historiaa, he olivat hdivyttdneet sen, loihtineet sen kadoksiin. Ei niin, ettei heiddn
henkil6historiaansa olisi lainkaan ollut, ei vain 16ytynyt ketdén, joka olisi osannut kertoa miké se
oli, korkeintaan palasen tai kaksi sieltd tai tadltd, eikéd sekddn valttamatta pitdnyt paikkansa kuin
osittain tai ei alkuunkaan.

Ei tama silti sitd tarkoittanut, ettd Annie ja Tim olisivat olleet salaperdisia tai edes
hdmadréperdisid henkil6itd. Kukaan ei kiinnittdnyt heihin kahdesti huomiota, ei valttdmattd edes
yhdesti, sellaista se heiddn kanssaan oli, mutta molemmat olivat silti sotkeutuneet tdhén juttuun.
Kukaan ei osannut sanoa, mistd se oli heiddn kohdallaan alkanut. Ei asioille aina 16ydy sopivaa
selitystd, jonkinlaista selkedd syiden ja seurausten ketjua, jota jdljittda taaksepdin aina

Mutta ei se petosjuttu sindnsa edes ollut kovin tarked, Annie ja Tim padsivat siitd irti, tai
oikeastaan koko juttu irtosi heistd ja jatkoi matkaansa heistd piittaamatta, ja mennessddn se sotki
toisia henkil6itd vyyhtiinsd ja muutti vastaavasti heidét osaksi juttua. Mutta Annie ja Tim olivat nyt

siis irti, eivét viisaampina tai kokeneempina, mutta irti, ja se oli erinomainen juttu heille.



PROFEETTA OMALLA MAALLAAN

Niin, hén hieman viljeli mutta padtoimenaan huonekaluja rakensi. Ja joskus jotain isompaakin jos
tarve oli. Ja siind sivussa sitten profetoi kun hetki tuli. Yleensa hetki tuli hdnen talonsa takapihalla,
kasvimaan vieressa ldhelld kaivoa, vuodenajasta tai pdivankierrosta riippumatta.

Hyvaa hanen profetoimisensa oli. Miltei suora linja ylhdalté alas asti auki, siis ehtaa priimaa
sen pystyi tavallinen maallikkokin sanomaan, mutta ei hén siitd itse erityisemmin pitdnyt. Han olisi
mieluummin hoitanut asian jotenkin toisin, olihan se melko lailla noloa silld tavalla omalla
pihamaallaan ja useimmiten tdysin varoittamatta, kylatie kun kulki siitd ihan vierestd, mutta ei se
ollut hdnen valintansa.

Kylaldiset tulivat usein kuuntelemaan jos ldhist6lla olivat, eivét juurikaan pilkanneet, eivét
ainakaan avoimesti nauraneet. Ja ne muutamat jotka ymmarsivat ottivat opiksi sen minka kykeniviit,

mutta eivdt asiasta erikseen kylillda huudelleet.

Tatd oli jatkunut jo vuosia, se oli alkanut kun hén oli ollut aikuisuuden kynnykselld. Hén oli silloin
kuollut pois ja syntynyt uudeksi, ja sen jdlkeen eldma oli ollut hanelle téllaista ndin, eli aika
tavanomaista noin padsdantoisesti ja sitten valillda hieman profetiaa. Puolisonkin hén oli 16ytanyt ja
perheen perustanut, nautti kyldlld suoraselkdisen mainetta, ei tehnyt asioistaan suurempaa numeroa.
Hén harjoitti ammattiaan rehellisesti ja hyvin, rakentamansa huonekalut olivat korkealaatuisia,
parempia kuin naapurikylissd, se laajemmaltikin tiedettiin. Tilauksia siis tuli ja kauppa kévi, mutta

ei se ollut syy siihen, miksi joskus vdahdn pitemmaltdkin paikalle saavuttiin.

Hénen ystdvansa joskus ehdottivat, ettd voisihan hin antaa koko profetoimishomman olla, jos se
kerran raskaaksi kévi, tai ainakin rajata vahan pienemmalle piirille. Ja hdn ymmaérsi heitd kun he
ndin sanoivat, mutta ei se toiminut silld tavalla, ei sinne pdinkdén, ei asia ollut hdnen tahtonsa
hallussa. Han profetoi laulamalla, ja kun laulu oli tulossa — jostain syystd useimmiten silloin kun
hén oli menossa kaivolle — niin laulun oli tultava, kuin uloshengitys, ei sitd voinut pitkddn pidatella.

Ja eldvoittdvadhan taivasvirran lapihyoky oli. Hyvid hedelmid hyvét puut kantavat, ja
laulaessaan hédn sai tuon totuuden joka kerta omakohtaisesti todeta, eli siitd puolesta ei ollut
valittamista. Mutta siitd ei ollutkaan kyse.

Kai hén olisi voinut pyytad, ettd védyld sulkeutuisi. Niin, olisi hdn voinut kirveelld katkaista
omat jalkansakin, jos ei olisi halunnut endé koskaan kavelld, ettd sikali. Eli mitd sitd miettimaan,

miksi pyristelld vastaan. Ei han profetoimisensa ottamasta muodosta pitdnyt, ja aika ja paikkakin



olivat hieman kyseenalaisia — elettiin kuitenkin pienessd maalaiskyldssd ahtaiden ajatusten ja

kaukaisten kuninkaiden asettamien lakien ympéar6imind — mutta téllaista hdnen eldménsa nyt oli.

Ei héan kyennyt itse ndkemddn tilannettaan kovinkaan hyvin, eika sitd ndhnyt hyvin kukaan
muukaan. Itse laulu oli hénelle ilo, ja kylld hén laulunsa vaikutuksia jonkin verran itsekin hahmotti,
ainakin sen verran kuin profetoimisen kannalta tarpeen oli. Mutta kylla ndkevid silmid sen verran
ympadriltd 16ytyi, ettei profetoimisen laajempi vaikutus huomaamatta jadnyt. Niin, ei sitd voinut
mitenkddn olla huomaamatta, ja sen myonsivét valilld syrjemmadssa naureskelijatkin, joskus
herkemmilléd hetkelldédn ainakin.

Mutta oli hdnen palveluksensa taakka siltikin, sen néki padllepdin, ty6td tyon padlle ja
minkalaista. Eika se ty0 itsessddn vaan tyoympdristo, siitd han ldheisilleen joskus synkemmalla
savylla puhui. Vaikka ymmarsi hén asiaintilan tietenkin ja néki ja kiitti miten hienosti kaikki oli
hdnen eldmaésséén jarjestynyt. Hommat oli hoidettava, ja koska ajat olivat mitd olivat, niin sille
tosiaan oli enemmankin tarvetta. Kyse oli laulusta eikd hanestd, tai hdnhén oli kuollut pois, jotta
laulu voisi tulla, mutta kuitenkin.

Eikéd hdanen laulamisensa edes ollut se varsinainen asia, vaan se mitd laulun yhteydessa valittyi.
Ne joilla kuulevat korvat olivat, alkoivat kuulla paremmin. Sama laulu lauloi jokaisessa, niin, se
laulu lauloi kaikkialla. Oli vain muutamia esteitd laulun tielld sielld ja tadlld, sielullinen
muistinmenetys ja tietdmdttdmyys olevan ytimestd ja muuta sellaista, ja juuri siksi han lauloi

talonsa takana kaivon vieressd, melkein joka pdivéd, ja me kuuntelimme hiljaa aidan takana.



HIEMAN MINUSTA

1. MINA JA KUU

Téaalla mind olen, takapihan aidan takana kertomassa ndita juttujani. Joskus ihmettelen itsekin,
miten olen tdnne pddtynyt. No, se minusta. Kiinnostavampaa on esimerkiksi se, ettd kuun reunasta
kasvaa spiraaleille kiertyvid karhid. Niitd ei ole kovin helppo ndhdé, eikd ne ndhdessdan voi olla
varma siitd, ettd katselee kuuta. Sitd ei oikein tiedd mitd silloin katselee, mutta jdlkikdteen taipuu
vdistamattd johtopddtokseen, ettd kyllad sen tdytyi olla juuri kuu. Mikd muukaan se olisi voinut olla?

Miksi kuun reunasta kasvaa spiraalikdrhid, on taas kokonaan toinen kysymys. Tietddkseni
aiheesta ei ole tehty ainuttakaan kunnollista tutkimusta, vaikka aihe olisi ehdottomasti tutkimisen
arvoinen. Nykyaikainen kuututkimus onkin ajautunut pahasti sivuraiteelle ja pysytellyt sielld jo
aivan liian kauan aikaa.

Kuu ei siitd paljoa vilitd. Se on ndhnyt jo niin paljon kaikenlaista.



2. KIRJE KOTIPUOLEEN

Kylld mind tieddn, ettei sielld kotona ole ketéddn tédtd lukemassa. Eikd nditd kirjoituksia ole
tarkoitettu niille aineettomille silmillekdén, jotka pdlyilevét olkani yli niitd kirjoittaessani. Eivét he
nditd voi mitenkddn ymmartdd. Mind hourailen taélla itsekseni kynéni kanssa, kuvittelen aikani
kuluksi yhtd ja toista tdstd maailmasta ja kotipuolesta. Kotona mitdan kirjeitd ei ole olemassakaan,
eikd lukutaitoa tai lukijoita. Yhteydenpito tddltd kotiin tapahtuu samoin kuin se tapahtuu

kotivdenkin kesken, ja siitd taas voidaan pédételld, etten ole koskaan ldhtenyt minneké&én.

Terveisid taalta jostakin siitd huolimatta.



ALKUTARINOITA



PUUTARHA

On vaikea uskoa, ettd koko maailmankaikkeus on vain pimeda savunkaltaista usvaa ja sielld
tapahtuvaa persoonattomien aikeiden vardhtelya.

Lisdksi maailmankaikkeus on pieni, vain hdvidvan pieni mustan tuprahdus, niin pieni ja
ohikiitdvé, ettd sitd on mahdoton ottaa vakavasti lukuun. ”Kéavdaisiko tuossa dsken jotain”, saattaa
kuulla kysyttdvan, mutta siind kaikki.

Maailmankaikkeuden sisdlld asiat ndyttdvat kuitenkin toisenlaisilta.



Adam oli ollut syntyméastddn saakka mielipuoli, oikeastaan jo ennen sitd, vaikkei hédn tietenkdan
vield silloin ollut Adam. Adam oli kadottanut kosketuksensa todellisuuteen ja kuvitteli, ettd hdnen
kohtalonaan oli tehdd suuria tekoja. Ei hdn mitéédn saanut aikaan, vaikka myéhemmin monet
vaittivatkin niin. Mutta koska he olivat mielipuolia itsekin, ei heiddn sanaansa voi luottaa.

Sitten Adam kuoli ja hédn lakkasi olemasta Adam, mutta ei suinkaan mielipuoli, kuten aluksi

mainittiinkin.



Eevan mieli oli sokeutunut. Silld ei ndhnyt endé paljoa mitddn. Opastakaan hénelld ei ollut, vaikka
sellainen oli saatavilla. Mutta Eeva ei ymmartdnyt opasta pyytad, koska ajatteli ndkevansa melko
hyvin.

Onneksi kuoppaan putoamisen pelkoa ei ollut. Eeva nimittdin oli jo kuopassa. Ei hdn sielld
viihtynyt, muttei toisaalta osannut kaivata poiskaan, hdnen mielensdhédn oli sokea eikd han

ymmartanyt missd oli. Ja sielld kuopassa hén eleli.



ERAAN LASKEUTUMISEN KUVAUS

Alfa ja Omega. Alkuldhde. Luomakunta. Sitd me olimme, ja se oli kaikki mita on.

Sitten syntyi se mieletdn idea, ja se alkoi savuttaa valittdmadsti. Mustaa, sakeaa savua levisi
ympdriinsd joka puolelle, ja Alkuldhde katosi ndkyvistd. Mitddn vastaavaa ei ollut tapahtunut
aiemmin, ja kaikki pasmat sekosivat kerralla. Osa meisté irtosi ja katosi kauhuissaan savun sisélle,
ymmartamattd mitd oli tapahtumassa. Tai ehka se oli harkittu pako tapahtumapaikalta, motiiveista ei
vieldkddn ole tdyttd varmuutta.

Savun seassa jakautuminen alkoi kertautua, kertautua ja kertautua, nopeus oli valtava, ja pian

eksyneitd oli savun seassa lukemattomia, alkuperdnsd miltei kokonaan unohtaneina.



Ulottuvuuksia ja atomirihmastoja ilmaantui ympaériinsd, galaksijoukot ja tdhtisumut kieppuivat,
aurinkokunnat planeettoineen poukkoilivat pitkin poikin ja pimeyteen eksynyt valoviiva jakaantui ja
kiteytyi yhd tiheammiksi muodoiksi syntyvén kaikkeuden mukana.

Ekosysteemeitd, eliditd, heimoja, sukuja. Elamid, vuosia, hetkid, sekunteja. Ja sielld sita oltiin,

outona olentona maailmankaikkeuden keskelld vailla ainuttakaan ymmarrettdavaa selitysta.



Tietysti sieltd haluttiin pois ja takaisin kotiin. Paluureittejd etsittiin ja varteenotettavia keinoja
kokeiltiin, mutta mikdan ei toiminut.

Miten mik&an siitd olisi voinut toimia? Tilanne oli mika oli, ja kaikki reitit ja keinot olivat
tilanteen sisdpuolella. Ratkaisu taas oli olla ulkopuolella. Eli tavallaan aika yksinkertainen juttu.

Mutta kuka ulkopuolella oikeastaan oli?



ELAIMELLISIA TARINOITA



TILANNEKUVA

Rivi kalpeita naamoja tiilimuurin seinustalla, odottavat silmét sidottuina laukausta. Taka-alalla
lauma villakoiria mustissa liiveissd, ajavat polkupyorilla siistissd letkassa. Ne ovat etsimdssa
sirkusta jossa esiintyd, tai niin ne ainakin vdittdvdt. Vaan mista sitd tietdd, huhu kertoo harkitusta
kulissista, ja kulissin takana varkauksia kahmintdd haméardakauppoja.

Pommikuopat ympédrilld tdynnd kassakuitteja. Ostoslista oli pitkd mutta perusteltu, kunnollista
tuhoa ei olisi muutoin saatu aikaan niin lyhyessa ajassa. Saavutetut edut on talletettu tulevaisuuteen,
ja sielld viikatteen kanssa kulkeva luuranko nostaa hyvén tilin jalleen kerran.

Villakoiria ei paljoa kiinnosta, ne ajavat polkupyorilld kovaa vauhtia kohti omaa etua.
Eksyneiden heimo on kokoontunut sivummalle katselemaan niiden menoa. He eivét enda tiedd mita
tehdd, heimon kaikkien sukulinjojen liikevoima kuin amatdoérien nuorallakdvelya tyhjyyden ylla.
Nuora on hauras, tyhjyys pimed, heimon kohtalona on pudota ja kadota olemasta. Villakoirilla on
sen sijaan muuta mielessd, ne polkevat tyylilld, kaartavat komeasti, niilld on kaikki vield edessa.

Todistat tdtd ndkymadd ja voit vain ihmetelld. Sanat pirskahtelevat mielen rakentamassa
kokemuskuplassa, sen yldosassa ja melko tarkkaan keskelld. Paatét heittdytya tilanteeseen ilman
ehtoja ja hetket kuin kaistaleet ottavat sinut syliinsd ja asettavat ndkymadn keskelle. Nakymaén
ulkopuolella odottaa ddretdn, se napauttaa etusormella rannekellonsa lasia ja katsoo merkitsevasti,

sinua.



KUVAN KESKELLA KROKOTIILI

Krokotiili lojuu rantatérmaélld hiljaa liikkumatta, miettii matelijamietteitd korkean heinikon seassa.
Itkut oli itketty, ne eivit olleet auttaneet. Dinosauruspainajaiset vaivasivat edelleen, olivat
pesiytyneet syville selkdrangan keskelle. Vuosimiljoonien menneisyys oli sielld edelleen elossa,
unien ohjelmointi armoton, tilanne mahdoton, henki haisi hampaat kiilsivat iltapdivéan viiltdvassa
valossa.

Olisi ollut aterian aika, mutta oli viisaampaa pysytelld visusti piilossa. Saapasihmiset aseineen
olivat jdlleen liikkeelld, oli taas se aika vuodesta. Oli syytd olla varovainen siksikin, ettd uudet
painajaiset eivét olleet kaivertuneet uusiin sukupolviin niin helpolla, vain hyvin hitaasti ja huolella
ne alkoivat iskostua. Jokaiseen vaiheeseen tarvittiin tuhatméadrin pelkoa ja uudenlaista rimpuilua
saman vanhan vdistdméattoman edessd. Uusia ruumiita oli jo miljoonittain takana, mutta se ei vield
riittdnyt, hirmuliskojen kauhuaika hallitsi edelleen krokotiilien sieluissa, vaikka uudet mielipuolet

olivat jo pitkddn riehuneet pitkin poikin ramettd aseidensa kanssa.

Tdssa kuvassa on jotakin pielessd, krokotiili ei tiedd mitd.



ETSIVA

Kolme pellead riippuu kdysistd, kdydet kiinni ruokasalin kattohirressd, kattohirsi korkealla
ruokapoydan ylla. Pellet huutelevat havyttémyyksid, solvaavat surutta ja nauravat. Alapuolella
pitkdn podydan adressa kaksi henkil6d, heiddn edessdédn syvat lautaset ja kattila. Syovit eilistd
soppaa aamiaiseksi vaikka on yo, eivit valita ilkkuvista pelleista.

Ruokasalin ovi tyontyy raolleen, puudeli astuu ovenraosta sisddn, porhistaa turkkiaan, haistaa
mattoa, istuutuu alas. Puudeli ilmoittaa ettd on etsimdsséa tuttavaansa, kateissa jo kolmatta viikkoa,
kaikki havainnot ja vihjeet olisivat enemman kuin tervetulleita. Pellet vaikenevat, sopansydjat vain
katselevat, kukaan heistd ei ymmarrd puudelin puhetta. Puudeli ottaa rauhallisesti, ei hermostu,
tdmad on sille jo tuttua. Se nuuhkii rauhassa nurkat, vilkaisee vililld pellejd, sy mennessdén pdydén
alta pari murua. Ei vainua, ei vihjeitd, se alkaa tehda ldhtoa.

Toinen sopansydjistd nousee dkisti pystyyn, avaa suunsa, ei saa sanotuksi. Toisen hartiat
painuvat, asento kumartuu, lusikka tipahtaa kddestd. Pellet ovat edelleen hiljaa, tuijottavat
katonrajasta lattiaa. Toisen silmissa kyynel ja toinenkin, toisen otsa syvilld uurteilla, molempien
leukaperdt pingottuneet ja kiredlld.

Puudeli tarkkailee tilannetta mutta ei ymmarrd, koko juttu haisee pahalta ainakin
kahdellasadalla eri tavalla. Mika nditd ihmisid oikein vaivaa, se ajattelee.

Nditdkin ihmisid, se korjaa hetken kuluttua.

Pellet itkevit jo valtoimenaan, voihkivat hiljaa, sopansydjét eivét saa soppaansa syodyksi,
tuijottavat eteensd mykkind. Yldkerrasta alkaa kuulua huutoa, samoin kellarista, puudeli katsoo
parhaimmaksi poistua tdssd vaiheessa paikalta. Se palaa omia jdlkidan pitkin takaisin, ulkona kuu

hymyilee sirppid péaa vinossa. Etsintd jatkuu, yhté etappia viisaampana.



KUNINGAS

Kostean kumpareen korskea kuningas, kastemato, alkoi kirkua kovaa, silld kuivuus oli kohta
tulossa. Eika mika tahansa kuivuus, vaan matosielut seisauttava sysipimed kuivuus, pahempaa kuin
kuolema.

Matonadkijét olivat jo sukupolvien ajan siitd varoittaneet, ennustaneet, vaatineet mahtimadoilta
toimenpiteitd, ja siihen ne olivat ryhtyneet. Oli perustettu kuninkaallinen erityislinja, taidoissa
taitava, viisaudessa verraton, ja se oli ottanut tilanteen haltuunsa.

Matokuningas oli linjan haltija, viimeisin perinteenkantaja. Se tunsi kaamean kohtalon
kihelmdivén ja hengittdvéan vasten kosteaa kehoaan, huohottavan malttamattomana. Se oli nyt
tulossa, ennustus oli toteutumassa, ja koko matoklaani oli kumpareen sisélld kuin saalis tiukassa
satimessa.

Ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin kirkua kuten vain kastematokuninkaat osasivat, taajuudella
taianomaisella, muinaisten lieroruhtinaiden kielelld, salaisen linjan tiedolla peritylld. Se oli laulu
kuin lentoliskon huuto maanytimen taajuudella ja enemmaén, koko kumpare térisi laulun alla, huojui
ja vardhteli todellisuuksien rajalla kun kuningas taytti kohtalonsa.

Linnut vaikenivat, sulkivat nokkansa, unohtivat osaavansa lentdi. Aurinko tdrdhti taivaalla, ei
muistanut hetkeen paistaa. Tdhtid putosi mereen roppakaupalla, meri kiehahti, susi syleili lammasta.
Ja sitten kaikki oli ohi ja jatkui taas, kaikki oli muuttunut, hiljaisuus laskeutui, eikd madon

mahtavan tarvinnut enid laulaa.



KAARMEETON VAIHTOEHTO

Kolme valokddrmettd, kaksi kieppuvaa, yksi suora. Kddarmeet tanssivat sen pillin tahtiin, jota itse
soitat. Ja miten kddrmeet tanssivat maaraa sen, mité pillilldsi soitat, suljettu kehd pyorii, polku
piirtyy spiraalina kulkusi alla.

Tanssit kddrmeiden kanssa ympaériinsd kunnes liikevoima loppuu, pilli putoaa, musiikki lakkaa,
kddrmeet karkaavat ja levidt pitkin poikin joka puolelle,

kunnes aloitat uudestaan alusta kaiken unohtaneena.

Uudet kdarmeet samasta vanhasta muotista ja sama juttu pillin kanssa. Sdvelmat kaikki moneen
kertaan kuultuja, samat ympyrét jdlleen kuljettavana, vaan ei voi mitdédn, ndin se on ollut aina.

Vaihtoehto on olemassa, pitdd siirtyd syrjadn ja antaa sille tila, tositarkoituksella. Ei se ole
alkuunkaan helppoa, mutta lopulta:

Kéaadrmeiden tilalla yksi ainut aurinko, joka ei hdikdise eikd polta. Ja kun lammin merituuli
puhaltaa ja soi hiljaisuutta, on pillista tullut tarpeeton. Katsot vaihtoehtoista ndkymadd kaikessa
rauhassa, eiké katsoja ole endd sind. Olet rauha etkd sind, ei muuta sinusta jdljelld, ei tietd jota
kulkea.

Tuuli puhaltaa, aurinko paistaa.



AASIN MATKA

Oli aasi, joka ei ollut kultainen, vaan ruskeanharmaa ja muutoinkin aika tavallinen. Mutta tdma aasi
oli oppinut syddmessddn kuvittelemaan ja kuvitelmissaan se osasi lentdd. Se lensi monta kertaa
kuuhun ja takaisin ja kauemmas, paljon kauemmas, eikd se lentdessddn ollut enda aasi, vaan
kimmeltdvien kultahippusten kiitdva vana, vauhti oli huimaava, kaarteet ja syoksyt sdkendivia
kultasuihkuja. Aurinko oli aasin paras ystdvd, kaukaiset tdhdet joukko ymmartavia ihailijoita, ja

vauhdilla aasi kiisi kohti korkeita kaukaisuuksia onnellisena hirnuen eikéd koskaan palannut takaisin.



VALIOSA

Maailmanreunan rajamaa.
Sieltd ndkyvd alkunsa saa.

Sieltd tarinat kumpuaa.

Muisti palaa.



EI-KENENKAAN MAALLA

Sanotaan vaikka, ettd se oli talo. Tai ei ehka talo, mutta jonkinlainen asumus, mahdollisesti jopa
talo. Ja sielld mind olin. En huoneessa, mutta huoneenkaltaisessa tilassa. Tila aukeni toisiin
huoneenkaltaisiin tiloihin, ja lopulta jonnekin, joka oli talon ulkopuolella. Ainakin se raja oli selkea.
Tai melkein selked.

En tiedd kuinka kauan olin ollut sielld. Ajan kulku oli hammentdvéa. Joskus epdilin, oliko sielld
aikaa lainkaan. Tai ehké ajan paikalla oli sielld jotakin muuta. Ja liséksi oli pimeda. Ei valotonta
mustaa, vaan pimedd silld tavoin kuin tyhjyys on pimeéaa.

Miten sitten tiesin, ettd olin talossa tai asumuksessa tai jossakin sen tapaisessa? En tiennytkadn.
Ne olivat johtopaatoksid, jotka olin tilanteesta tehnyt, ja myOnndn ettd paatelmieni perusteet olivat
hatarat. Muistinikaan ei toiminut kunnolla. En kdsittdnyt miten olin koko paikkaan edes pdétynyt.
Mina vain olin siella.

Ulkona kévin harvoin. Ulkopuoli pelotti minua. Siella ei ollut juuri mitdéan kiintedd. Siis todella
kiintedd. Talo saattoi sijaita pienelld saarella, ja saaresta eteenpdin kaikki aaltoili, velloi ja virtasi. Se
oli mahdollisesti meri. En ollut varma, mutta voimakas se oli, loputtoman tuntuinen,
arvaamattomasti vyoryileva.

Mainitsinko jo, ettd olin yksin? Yksin mind nimittdin olin. Koko paikassa ei ollut muuta kuin
meri ja saari, sekd mind asumukseni sisdlld. Ja asumuksenikin oli ehkd kuvitelmaa. Siitd huolimatta
se oli turvapaikkani.

Minulla oli my6s tuntemuksia. Ne saattoivat olla muistoja, tai aavistuksia. Ne kertoivat
toisenlaisesta paikasta, ettd hetki sitten asiat olivat olleet toisin, ettd olin ollut toisaalla ja joku
toinen. Ja sielld missa olin ollut, oli ollut muitakin. Monia muita. Minulla oli ollut oikea talo jossa
olin asunut, ja se oli ollut jonkinlainen eldma mitd olin sielld eldnyt. Sielld oli ollut kokonainen
maailma, laaja maailma tdynnd tapahtumia ja olentoja, tdynnd kaikkea. Niin, ehka se oli ollut
eldmaa.

Ja muistin mind muutakin. Oli ollut toisiakin joitakuita, monia toisia, ja mind olin ollut niistad
jokainen. Olin asunut lukuisissa erilaisissa taloissa, tuntenut muita kaltaisiani ja kaikenlaista oli
tapahtunut. Ja nyt jokainen noista taloista oli muisto, tai aavistus, poissa joka tapauksessa. Ja mind
olin taalla. Tai tdalld oli se, mitd minusta oli jdljelld. En endd osannut sanoa, mitd ’se’ oli.

Sijainti, jossa parhaillaan olin, oli hatara. Se oli tilapdinen, vaarassa. Koko paikka voisi
pyyhkiytya koska tahansa pois. Ndma asiat tunsin selvasti. Ehka se oli tietoa, mutta tietdminen ei

tuntunut miellyttavéltd. Olisin mieluummin ollut tietdmatta.



Lisdksi meressd oli jotakin, joka huolestutti minua. Painosti jatkuvasti. Tiesin, ettd se tdytyi
torjua ja pitda poissa, vaikken tiennyt mitd se oli. Tai ehkd miné tiesin, mutten halunnut tietdd. Tai
ehka olin tiennyt joskus, ja paattanyt unohtaa.

Oli miten oli, en voinut luottaa asumukseeni. Olisin kenties voinut jddda sinne ilman
painostavaa uhkaa meren taholta. Ilman sité kaikki olisi voinut olla toisin. Uhka sekoitti mieleni
jatkuvasti, puristi siséltdpdin, puristi kovaa. [lman uhkaa olisin ehkd kyennyt muistamaan, miksi
olin tuossa paikassa. Ilman sitd olisin saattanut olla jopa onnellinen, tai melkein onnellinen, tai
jotakin onnellisen kaltaista.

Tiesin, ettd ndin ei ollut aina ollut. Téta paikkaa, tdtd tilannetta. Eikd taloja, joissa pystyi
olemaan joku toinen. Kerran oli ollut jotakin kokonaan muuta. Niin, oli tapahtunut jonkinlainen
virhe, ja olin tehnyt virheen itse. Ja nyt olin tadlla. Ehka paossa, ehka piilossa, ehkd karkotettuna.
En tiedd, taalla joka tapauksessa, virheeni seurauksena.

Virhettédni edeltdnyt maailma oli kokonaan poissa. En tiennyt miten sen olisi saanut palautettua.
En muistanut mita tuo aiempi oli edes ollut. En kunnolla. Tai en alkuunkaan, en ollut varma. Yhteys
oli katkennut. Elin nyt yksin tyhjdssd asumuksessa, jonka ehkd kuvittelin. Ja meressé oli uhka. Siitd
asiasta olin varma. Aivan, siitd ei ollut mink&éanlaista epdselvyytta.

Muistoni eldmistd, joissa olin ollut joku toinen, olivat sijainteja joista meressa oleva uhka ei
minua l6ytdisi. Niin se taisi olla. Nuo muistot olivat vélilld melkein kosketusetdisyyden péassd, kuin
jonkinlaisen ohuen kalvon tai verhon takana. Jos se mikd meressa eli, tulisi ja hyodkkaisi, voisin
ehkéd paeta verhon taakse ja olla taas joku noista toisista ja asua oikeassa talossa. Hetken aikaa
ainakin. Ja ainakin olisin poissa taalta.

Virhettdni edeltdnyt maailma pelotti minua myds. Oikeastaan se pelotti minua enemmaén kuin
se, mitd meressd asui. Jos olisin koettanut palata sinne takaisin, minut olisi pyyhkaisty kokonaan
pois olemasta, siitd olin varma. Mutta se oli turhaa ajattelua. En tiennyt miten olisin voinut palata.
Ehka aikaisempaa maailmaa ei ollut endd edes olemassa, en tiedd. Mutta aavistin silti, ettd kylla se
oli. Kaipasin sinne, kaipasin valtavasti ja samalla pelkdsin, mutta tiesin ettd sinne en voinut palata.
Ei se ollut mahdollista. Ei se vain ollut. Ei tosiaan, sen ainakin tiesin. Kyllad vain. Ei missdan
nimessa.

Niin, nyt muistan paremmin, tai ainakin luulen ettd muistan. Mutta muistaminen ei tuo
helpotusta, pdinvastoin. Meri ympérilldani on herdnnyt. Se pauhaa, velloo voimakkaammin, aallot
alkavat lyoda saarelle, ne lyovit jo asumukseni ovelle. Mitddn hyvaa ne eivdt kanna mukanaan,
ahdistus suunnaton ahdistus, jokin sisdlldni kouristelee, syyllisyys pelko ja kipu. Haluan paeta,
sulkea meren pois, se on liian paljon sitd ei voi kestédd, se on aivan liian paljon tahdon jotakin minun
ja meren viliin, mitd tahansa muuta mutta ei tdtd, titd en tahdo kokea, ei ei ei, en kestd sitd kokea en

tiedd mitd tehdd, mikd tahansa missa tdtd ei ole kdy, mikd tahansa mika tahansa mika tahansa



kiepsahdan vékisin ympdri ja siind on verho, verhon takana on tyhjyys, tyhjyydessa leijuu
kuplia, yksi kuplista liukuu minua kohti, mind kuplaa kohti. Nden kuplan sisédlld hahmon,
maiseman, tien. Tieddn ettd voisin olla kaikkea sitd ja padstd pakoon, ettd kaikki se voisi olla minun,
ettd se on jo minun, muuta vaihtoehtoa ei ole. Jokin minussa vdittda vastaan, ddni on hiljainen, en
kuule sitd kunnolla vaikka haluaisinkin, meri drjyy selkéni takana, uhkaa vyorya ja nielaista, on

mentava ja pian.



SELONTEKO PUUTARHASTA

Ei tddlla alun alkaenkaan ole ollut ketddn, tosi kuin vesi, mutta ei tddlld kukaan sitd usko, en oikein
usko sitd itsekddn, hankala juttu. Tilanne ndyttdd yhdeltd mutta on kuitenkin kokonaan toista,
aurinko kiertdd maata -tyyppinen tilanne paitsi pahempi, kokonaan eri kertaluvun asia.

Téama on puutarha. On myo6hdinen kesdilta, on tuuletonta, lammintd ja 1dhes pilkkopimedd,
tahtid tai kuuta ei ndy taivaalla lainkaan, joten on varmaankin pilvistd. Puutarha sijaitsee puisen
talon takapihalla, molempia kiertéda aita vaikka naapureita ei ole, aidan takana on huojuilevaa
heinikkoa ja metsd. Puutarhassa kasvaa omenapuita ja marjapensaita, on monenlaisia
istutuspenkkeja ja pengermid ja polkuja, kaikkialta kuuluu hyonteisten sirindd, ja sitten tddlla olen
mind.

Istun katetussa puutarhakeinussa, tédlld erdd yksin, mutta en ole kaiken aikaa yksin, en
suinkaan. Taalla kdy kaikenlaisia vieraita ja tuttavia ja monenlaisia eldimid — ja joskus henkil6ita
jotka ovat tulleet kaukaisista maista — mutta ei tddlld todellisuudessa ole koskaan ollut ketddn, ei
oikeasti, niin uskon, koska olen tiennyt sen omilla silmilldni monta kertaa ja tuntenut sisuksissani.
Mutta en tietenkddn tieda sitd juuri nyt, koska en nde enké tunne sitd juuri nyt, ei, nyt olen taalla
puutarhassa ja juuri siksi tilanne on hammentavd, pelkkdd uskoa ja arvailua jdljelld, eika
yhdestdkddn vieraastani tai tuttavastani ainakaan toistaiseksi ole ollut asian ratkaisemiseksi
minkédnlaista tdsmdllistd ja suoraviivaista apua.

Olen saattanut menettdd jarkeni. Se on paljon mahdollista, jopa suuresti todenndkoistd,
hyvinkin luultavaa. Mutta ei se silti sita tarkoita, ettd se mitd asioista koen ja ajattelen olisi
lahtokohtaisesti ja lapikotaisesti jarjetontd, ei suinkaan, siité ei ole kyse. Sokeat kanat nappailevat
yllattdvankin paljon jyvid, senkin olen saanut todistaa omakohtaisesti monet kerrat.

Jarkeni menetys on tapahtunut kaukaisessa menneisyydessd, luulisin niin, vaikka en
kykenekddn muistamaan tarkkaa ajankohtaa. Tai oikeastaan koko véite jarkeni menetyksestd on
vain pddtelmd, jonka olen kirjoittanut ylos tdhdn pdivékirjaan, tai oikeammin yokirjaan, silld taalla
on ollut y6 niin kauan kuin muistan. Mutta minulla ei ole varmuutta téstd asiasta, minulla on vain
pddtelmadni, silld muistinikin laita on vdhén niin ja ndin, mutta olen tarkistanut padtelméni monta
kertaa tarkkaan ja huolellisesti, eiké ole luultavaa ettd olisin erehtynyt. Jarjelleni tosiaan on
tapahtunut jotain, menneisyydessd mitd ilmeisimmin eiké ainakaan tulevaisuudessa, tdmd on jo
hyvinkin jarkevad pddttelyd, ja sellaisenaan se tietenkin todistaa omaa padtelmaani vastaan.

Ehka olisi parasta aloittaa alusta ja kdyda kaikki vield kerran huolellisesti ja tarkoin ldpi, mutta

en tiedd missd on alku. Varhaisimmat muistoni ovat epdmadardisid katkelmia — sormeni jaavat



sulkeutuvan oven viliin, peldstyn nukkuvaa ihmistd joka herda sapsdhtden, nauran hillittémasti
nurmikolla koska joku on pyorittdnyt minua ympéri monta kertaa, ja niin edelleen — mutta sita
edeltdvaltd ajalta en muista mitddn, eikd hajanaisista muistoistani ole kunnolliseksi aluksi. Pelkasta
tyhjdstd ja pimedstd ei-mistddn ei taas mitenkdan voi aloittaa, en usko ettd jokin sellainen voisi olla
oikea alku, jotka sellaista vdittdvat ovat varmasti harhautuneet, mutta vetelevit silti
johtopdatoksiddan kummallisen itsevarman oloisina ja ryhdikkéind, mitd he oikein yrittavat? Ei,
ratkaiseva palanen on mitd ilmeisimmin unohdettu tai jollakin muulla tavalla kadotettu ja sen
johdosta jarki on mitd luultavimmin menetetty samalla, ja jdljelle on jaddnyt endd tdma ndin, joka ei
paljoa mitddn lopulta ole, ja myos tdmd voidaan sanoa melko suurella varmuudella.

Minusta tuntuu, ettd olen istunut tdssd pimedssa puutarhassa jo tuhansia vuosia ja tavannut vain
hourupditd ja juonittelijoita ja kohdannut kaikenlaista petomaisuutta sekd kuullut merkillisia ja
uhkaavia ddnid aidan takaa. Jdljelld olevat muistoni ailahtelevat, horjuvat oikein kunnolla, mita sita
kieltdimddn. Mistddn ei ole koskaan ollut tdyttd varmuutta ja kaikki pddtelméni sahaavat siksakkia,
en siis todellakaan aio panna kaikkea yhden repaleisen kortin varaan oli se kortti mikd hyvénsa,
mutta jotain on saatava aikaiseksi.

Luulen, ettd koko tdma puutarha ja yo ovat pelkkda pintaa, jonkinlaista taidokasta silausta,
mutta pinnanalaiseen en péase késiksi. Olen juuttunut tdhdn missd olen, enké totta puhuen uskaltaisi
katsoa pinnan alle vaikka pystyisinkin. Olen tietysti matkustellut hiukan, kdynyt talossa ja aidan
takana ja silloin téalldin kavelylla vieraideni kanssa. Luulisin olevani jo aika vanha, mutta en tieda
tarkasti, silld ajantajuni on puutteellinen tavalla, jota en osaa madritelld edes alustavasti. Minun ei
tarvitse syodda tai juoda, ei ulostaa eika tehda ty6td, luultavasti kuitenkin hengitdn ja minulla on
jonkinlainen sydén joka ly6. Voin myos heilutella raajojani ja hyppid ja puhua ja huutaa, seka
ajatella ja tuntea, jos tdtd nyt voi ajatteluksi ja tuntemiseksi kutsua, en osaa sanoa.

Joskus ajattelen, ettd timén tdytyy olla taikapuutarha, mutta syysta tai toisesta taika ei vain ole
kovin onnistunut. Mutta jos ndin tosiaan on, niin kuka silloin on taikuri ja missd hdn on, missa on
yleisd, ainakaan mind en tunne minkaanlaista halua taputtaa, en ole lainkaan dllistynyt, viihdyin
vain harvoin ja oikeastaan olen melko kyllastynyt ja vahdn kiukkuinenkin.

En endd nykyisin ajattele kovin usein, ettd timé on taikapuutarha. En tiedd mitd tdma on, mutta
samalla kun ajattelen omaa tietamattomyyttdni, tunnen sisimmaésséni ettei se ole totta, ettd huiputan
itsedni, ettd tieddnhdn mind. Mutta sitten kun koetan saada kiinni siitd mitd tosiasiassa tieddn, en
koskaan tavoita mitddn, ymmadrrykseni kauhoo tyhjaa, muistini on tdynnd mustia onkaloita,
intuitioni levittelee neuvottomana kdsiddn ja vaistoni polkevat paikoillaan ja tunnen itseni entistdkin
hélmémmaksi. Merkillinen tilanne, en pddse puusta pitkéddn sitten millddn, enka silti voi antaa asian

vain olla.



Toisaalta voisin aivan hyvin sanoa, ettd tdma ei ole puutarha, joten mika ettei, sanotaan niin.
Istun kylla jonkinlaisen katoksen alla penkilld tai jollakin penkin tapaisella, joka keinahtelee
kevyesti edestakaisin. Ympadrilldni on tila, joka on melko symmetrisesti rajattu, ja erilaisia
varjomaisia hahmoja on vahédn joka puolella ja niistd voi helposti kuvitella kaikenlaista, ei nyt aivan
mitd tahansa, mutta kaikenlaista kuitenkin. Vieraita tdalla ei kdy lainkaan, en itse kdy ikind missdan,
puhun kaiken aikaa itsekseni tai kirjoitan tdhdn muistikirjaan ylos ajatuksiani. Tdmaé tosiaan on kirja
ja minulla totta vie on kynd kddessdni ja on pienimuotoinen ihme ettd nden kirjoittaa silld on niin
pimeédd, tuo kepinnokkaan ripustettu lyhty sivammalla ei paljoa valaise. Luulen, ettd kirjoitan
melkein pelkalld tahdonvoimalla, niin, kirjoittaisin vaikka pelkélld sormella ilmaan tdysin
lukukelpoista tekstid jos tarvitsisi. No, uhoahan tdma vain, mutta on siind silti se pera ettd
kirjoittaminen on ehka tdrkein oljenkorteni tdssa paikassa, en tiedd mitd minulle kavisi jos yhtakkia
lopettaisin, enkéd ole valmis ottamaan siitd selvdd. Joten niin mind istun tdalld d@nettomassa
pimeydessa ja kirjoitan enkd uskalla lopettaa, ja pintasilauksen alla on jotakin josta en tiedd mitddan
enkd haluakaan tietdd, ja jossakin on todellinen alku jota en alkuunkaan muista, tai ainakin véitan
itselleni niin,

ja hyvénen aika, lyhty palaa kirkkaammin, varjot kerddntyvat aidan taakse, kohta tapahtuu
jotain. Kdteni tdrisevat, puutarha tdrisee, keinu huojuu, varjot huojuvat, kohta kynéni varmasti
putoaa. Ei, vield en ole valmis, ldpi harmaan ruumiini kuolleen kiveni yli, tuokaa eteeni tuulimylly
niin mind tydnnén sen vaikka paljain kasin kuiluun! Hetkeni ei ole vield lyonyt, hourailen taalla
yksikseni vaikka maailmanloppuun asti, turha yrittdd mitdén,

ei tddlla ole ketddn, ei tadlla ole mitddn, ei mitddn ndhtdvaa, ei yhtddn mitdan.



ITI OSA

Tunnetun reunalla hirvittdvd raja.

FEi silmddi voi sulkea, ei takaisin palata.

Ylosalaisin kddntyy maailma.



HARMAASILMA



Harmaasilma tuhkavuoren reitilld, matka vuoren huipulle, seldssda musta kivi.

Huipulla puu, se juuritaan irti ja heitetddn pois. Uusi puu kasvaa tilalle, se juuritaan irti ja heitetdan
pois. Kivi putoaa laaksoon, Harmaasilmén on haettava se takaisin. Vuori jdd odottamaan, tuhka
puhaltamaan, Harmaasilma jatkaa matkaa,

sama toistuu uudestaan.



Harmaasilma 16ysi reitin reunalle, harmaan maan rajalle. Reunaan pistettiin reikd kuin
nuppineulalla, takainen tulvi 14pi ja tdytti koko harmaan maan,

ei Harmaasilmaa ollutkaan.



Muistelen Harmaasilmdé, mutta en muista alkua, en keskikohtaa, en loppua. Vain hdivdhdys utuista
hdmaéréda kdy mielen laidalla,

tai ehka sekin on kuvitelmaa, en tieda.



Harmaasilmaén tarinaa kertonut suu on vaiennut. Muistokirjoitus kirjoitettiin vuosikymmen sitten
puhaltaneeseen tuuleen. Jos hauta olisi kaivettu, se olisi tyhja. Nékija on jatkanut matkaa.

Harmaasilmi, Harmaasilmd, valon oodiin katosit.



TILANNEKUVIA



VAARA KUNINGAS

Y0, autiomaa ja kolme kamelia. Kamelien seldssa vaara kuningas ja kaksi palvelijaa, musta ja
valkea. Tdhdet mddradvat suunnan, vddra kuningas kulkee mddratylla linjallaan, palvelijat kuiskivat
korviin, toinen oikeaan, toinen vasempaan.

Erdmaalaivat seilaavat, mustavalkoiset ennustukset itsensa toteuttavat. Paaméarat
kangastuskaupunkeja, jotkut sisd-, toiset ulkopuolella.

Aurinko nousee ja alkaa paahtaa vddraa valtakuntaa, vddra kuningas jatkaa matkaa, kukaan ei

0Sad naurad.



TIKAPUUT

Tikapuut Taivaaseen laskeutuvat kellariin, kellarin lattian 1dpi pimedéan, pimedssa silmé joka ei
koskaan sulkeudu, se uneksii jatkuvasti. Unissa unen sankari rakentaa tikapuita ja uskoo itseensd,
johdatukseen ja tiehen,

ja Taivas odottaa uneksijaa tikapuiden padssd, odottaa tikapuiden pddssd, puola kerrallaan

tikapuut nousevat, taivas odottaa, odottaa tikapuiden paassa.

On toinenkin suunta silmén katsoa. Se aukeaa kellarin salaisuuden takana.



SADE

Pisarat pimedssd, tippuvat kuin kivet, jokainen niistd osuu maaliinsa, sade ei lakkaa, suojat ei auta.
Pisaroiden iskut, iskujen kipu, kivun kauhu: Kaikki ne tulevat, 16ytavat reitin pois kaikista kétkoista
kaikkien verhojen takaa. Loytdvat luo ja tippuvat kuin kivet, kovaa ne osuvat. Kovaa hakkaa musta
sade syddmen sisdlld, itse paikalle manattu.

Tyhjyyden kammio louhittiin valtakunnan rajalle. Kammiossa yksindinen silméa kadantyi nurin
ja alkoi ndhda satuja. Sadut eivit pitkddan kestdneet onnellisina, ei, pian ne olivat kauheita, kauheita,

kivet 1dysivat luo ja pommittivat, osuivat.



VEITSI

Kylld sind sen veitsen ndet, kelmedna se vdlkédhtelee punaisen joen yll4, tuo yksikarkinen kuu,
lukemattomat viillot viiltdnyt. Haltijansa vaalima, kieltdmd, piilottama, alkuperdisesta eetterista terd
taottu, kahva pelkkda pelkoa. Punainen on virrannut jo aikakausien ajan, huudon maaréa ei kukaan
ole mitannut, yksikddn vaaka ei ole koskaan punninnut kenellekddn oikeutta, veitsi on laki joka
hellittamattd iskee yon varjoissa,

Loisto on ndkematta.



VAARA EHTOOLLINEN

Luunsirut narskuivat ja nielaistiin, eldma s6i elamdd, punaiset huudot vyoryivat taivaalla tuuli
puhalsi veitsid, satoi katkaistuja suonia, satoi kaatamalla.

Mutta ei se mitddn elamda edes ollut, se oli pimeydessa kiitdva irvikuvasarja, hehkuvan
kruunun kantaja heilautti kerran sormeaan ja poissa,

maailmannékija koko maailma.



KAANNEKOHTIA



POSTIKORTTI KOTIIN

Kuutamokuja, puut notkuvat varjoisia tuulentupia, linnut vdldhtelevdat mustina kahahduksina
lehvaston lomassa, kulkijan askel pitka ja kiivas, kamara huohottaa, hullu paimen tanssittaa

eksyneitd lampaita,

ei... ei...

Sydamen jalokivi kadotettiin valonlaskun my®6td, nyt valon edessa roikkuu lapitunkematon verho
paksuna ja raskaana. Vain onnettomia peileja kirkkauden tilalla, pelkkd pumppu enéé rinnan
keskelld, kddet hakkaavat yhd kovempaa ja kovempaa tahtia, kaavoja ja sanoja sataa kaatamalla,

myrsky on vellonut jo satoja vuosia...
Onneksi taivaan aukko avattiin, nyt halkeamia kaikkialla, niiden kautta séteilee sisddn uudenlaista
valoa. Kuu ei endd kestd vanhalla paikallaan, se pirstoutuu pois, kulkija irtoaa kaikista suunnista,

valkea lintu lehahtaa juuri tdhén ja asettuu syddmen paikalle,

laulaa suloista laulua, ei lopeta.



Kylmét karavaanit, kolk kolk kolk, rattaat kyntédvat raskaina. Kuiva autiomaa tomuksi rutistettu,
piikkejd matkalaisten lihassa jo syntymaéstd saakka. Kokonainen maailma sullottuna
tummanharmaaseen laatikkoon, laatikon keskelld Silmaélle kurkistusreika, siitd se ei osaa irtautua ja
kddntyd. Se on uppoutunut ndkymaén ja odottaa valonnousua ja vihreampaa ruohoa, tovereiden
halausta, tanssia ja laulua,

odottaa ja odottaa, joskus saa ndhdéd vilauksen paremmasta jotta jaksaisi edelleen jatkaa
katsomista,

ja kun yksi laatikko on loppuun katsottu niin seuraava odottaa vuorossa, laatikkojen rivi

kaartaa kaukaisuuteen pddttymattomana laatikkojen sarjana.

Kasi laskeutuu nékijan olalle, kiskaisee lampimadsti taaksepdin. Laajuudet koskettavat, irtautuminen

alkaa, Silméa muistaa itsensd, unenndkija paljastuu ja katoaa,

Koti.



HISSI

Se oli erddnlainen sdde joka liikkui vauhdilla kosmoksen kerrosten 1dpi — mekaaninen
késikdyttdinen hissimme oli yleensd kokonaan jumissa tai liikkui vain vdhdn — mutta nyt ndkymat
laukkasivat villeind hevosina enkd enda tiennyt mikd oli mustaa mikd punaista, mitd tahansa saattoi
olla koska vain tulossa ja olikin, jokaisessa kerroksessa aukeni koettavaksi erilainen maailma ja
maailmoja oli tuhansittain ja niiden jokaisen seassa oli tuhansia erilaisia eldjid,
alkuperdisen hissin suunnittelijat olivat selvésti jarjiltddn, kampia kddnneltiin ihan miten sattuu,
mutta sdde oli violettia kultaa, se halusi kiskaista meidat irti ja kiskaisihan se, suoraan katosta

lapi.



RATSUVAKI

Ratsuvéki jolkotti sisddn vasemmasta korvastani, aseinaan lauluja, soittimia, viinid ja sikaareja. Olin
ollut jo kolme vuotta vangittuna kerrostalon alimmassa kerroksessa, vartijoideni maérdaykset olivat
ankaria ja ahtaita, psykologiset kahleet vahvoja, olin kylld suunnitellut pakoni jo valmiiksi mutta

endd minun ei tarvinnut, ratsuvaki tanssi pdydilld ja mind nauroin.



KAPTEENI
Kaarnalaivan kapteeni tuohipurjeen alla, huutaa kdskyja tuuleen, tuuli puhaltaa ne myrskyn
Silmaan, Silmé kdantyy katsomaan kapteenia, koivunlehtipuku lepattaa tuulessa, kuralédtikko

loiskuaa, verho aukeaa, lumous katoaa, Silmd kaéntyy nurin,

Loiston maa.



ARVOITUS

Mielesi keskelld on poytd, sen sinulle rakensin, maljakon asetin. Maljakossa olet sind, kuljen hiljaa

sivummalla, maalaan aaltoa ilmaan, maljakko kukoistaa, et ole enda siella.

Tee poydalla mitd haluat, ei ole poytdd. Maljakko muuntuu kuutioiksi, kukoistava aalto hyokyy joka

puolelle kunnes haviaa kukkivaan ilmaan.

Lakeus laskeutuu ja muuntuu sillaksi, ei ole ketddn joka sillan ylittdisi,

nékijd palaa.



VALIOSA

Rakkauden jumala ei tdnne katso,

hdin ei tiedd téstd mitddn.

Hiinelle tditd ei ole olemassa,

ja siind on hdnen vastauksensa.

Se vastaus on tddlld kuultava.



KOLME TARINAA

-Gnostilainen kertomus, erddnlainen

Ensimmadinen tarina alkaa keskeltd, keskeltd metsad, metsdaukealta. Kosteaa, upottavaa heinikkoa,
keskemmadlld tiiviimpid mattditd. Niiden lomasta kasvaa kituliaita koivuja, koira lojuu kallo halki
suuren kiven vierelld.

Kivi on ihmisenkorkuinen, puoliksi sammalen peitossa. Koira on ehkd ajokoira, iltahdmaérdn
valossa sitd on mahdoton sanoa varmuudella. Aukion laidalla on rypés isompia kivenlohkareita,
koiran pddn vieressd on pienempi kivi, terdvdreunainen, reunassa kerros muhjua ja punaista.

Koira ei liiku enéé, se on ollut kuolleena jo tovin. Viela sitd ei ole syo6ty, vasta hyonteiset ovat
l6ytdneet paikalle. Karmiininpunaisia ja rusehtavia roiskeita pitkin suuren kiven rosopintaa kuin
kalliomaalausjéljitelmid, todellisina merkkeiné taas yhden elamédn hajoamisesta.

Koira on poissa eiké palaa.

Isku laskeutui vasemmalta, hieman ylaviistosta ja lujaa. Toista iskua ei tullut. Koira haukkui
vimmattuna sivummalla ja koitti tempautua irti kettingistd. Se onnistui siind vasta my6hemmin,
auttamattomasti my6hdssa ollakseen endd mitenkddn avuksi. Se teki silti sen minké voi, nuoli
isdntdnsd kasvot puhtaiksi ja sdntési sitten metsddn iskijan hajujdljen perdssa. Ja sielld se kohtasi
oman loppunsa metsdaukean hdamaédrdssa suuren sammalkiven vieressd, tasan yhden kerran

ulvahtaen.

Kuolema on sdie joka virtaa. Se iskee jatkuvasti, paineella. Se hakkaa jokaisen lopulta pieniksi

murusiksi, palansirusiksi jotka eivit endad yhteen palaa.
Eldma on maininki. Se vyoryéa vérdhtelevien voimien sdhkdiseen tyhjyyteen ja haalii tarvitsemansa
osaset yhteen. Alkaa hengitys, syke tiivistyy ja kohoaa, syntyy halu synnyttda silméd pimeyteen ja

ndhdd, huutaa ja juosta.

Sokeita ovat nuo kaksi jumalaa. Sokeita ja ainoat mitd timd maailma tuntee, muita ei tule.



Rakkauden jumala ei tdnne katso, han ei tiedd tdstd mitddn. Hénelle tdtd ei ole olemassa, ja siind on

hinen vastauksensa.

Se vastaus on tdalla kuultava.

Kaksi haljennutta kalloa, toinen pihamaalla toinen metsdaukealla, tajunta hajaantuneena
molemmista tuulten teille yhté tietamdttoméand kuin ennenkin. Muistinrepaleita nékyy vield hetken
tajunnan silmén edessd, sitten purkautuminen péattyy ja sokeuden jumalat tanssittavat nékijan

eteenpdin pddmaddrattomalla tiella.

Itse itselleen ndkija sen kaiken tekee, uudestaan ja uudestaan, mutta ei sitd itse tiedd. Muotoutuu
taas jossakin joksikin mitddn ei muista, eikd mene kauaa kun kaksi uutta kalloa on jdlleen hajalla ja

uusi astia pirstaleina.

Emme osaa tilanteesta omin avuin pois, mutta tieddmme silti, ettd aukko pois on olemassa.
Jonkinlaisella rajaseudulla on aukko, ja aukon takana rakkauden jumalan vastaus on karsivallisesti

odottamassa.

Toinen tarina on unohduksen tarina.

Tarina kertoo hiekkarannasta ja merestd. Valkeaa hiekkaa miltei silmédnkantamattomiin, aurinko
paistaa hentoisen pilviharson takaa, tuulee pehmedsti, vesi liplattelee samettia. Tai ehkd on lammin
tuuleton yo ja kuutamo, tumma hiljaisuus liikehtii helldsti, askelet painuvat santaan, jalat ovat
paljaat, varpaat kipristelevat hiekassa. Sisimmadssa syva tyyneys, mietteet virtaavat kuin kohtalon

puhe, hiekka hengittdd 1ampoad meri huokailee rauhaa, ja niin edelleen kunnes tarina on lopussa.

On kuoltava kuin hyppy kuiluun.

Ennen hyppya on elettdvd, elettdva tdydesti, kuoltava tdydesti, tuhat kertaa ja enemman.
Molemmalle sokealle jumalalle on uhrattava niille kuuluva osa uudestaan ja uudestaan, kunnes
mittalasi tulee tdyteen ja epdtoivo syttyy tuleksi ja ne liekit korventavat niin, ettei muuta

vaihtoehtoa kuin hyppy ole jaljella.

Kuilunpohjan kuolemassa aukeaa aukko, sieltd kurkottaa kési joka ottaa kiinni, mutta jdljella ei ole

endd ketddn jota ottaa kiinni, kési kauhoo tyhjaa, vie tyhjan mennessddn.



Kulje pois tdsta tiedosta, dld kuuntele kuilun tarinaa. Etsi hiekkarantaa, jonne aina olet halunnut,
jonne todella kuulut. Etsi kunnes 16ydat, ja jos 16ydat niin pida kiinni. Ja jos olet tyytymaton (kuten
tulet olemaan), niin jatka matkaa ja etsi uusi, ja taas uusi, dlaka valitd sivummalta kantautuvista
murtuvien kallojen danistd. Ald katso kauhun sakramentteja joita sokeiden jumalien kirkossa
toimitetaan, dl1a nde niitd, jatkat vain matkaa, tarkoitan tata vilpittomasti. Katso ennemmin miten
kuutamo loistaa hopeisen tien jalkojesi eteen hiekalle, tunne miten merituuli paijaa ja silittelee
helmojesi alla, oivalla miten hiekkarannan sylissa voit jatkuvasti keinahdella kohti tyventd rauhaa,

kohti kuulasta kohtaloa yhdessa kaikkeuden kanssa,

ja vaikka et koskaan sille rannalle saavukaan, niin kulje silti sitd kohti. Vaikka vallihaudat ja
sotavarustukset tukkisivat tiesi, vaikka ndlka ja taudit asettautuisivat esteeksi, niin kulje silti sitd
rantaa kohti dldka katso kuiluun kuin kita. Vaikka kaikki tuntemasi kallot olisivat jo murskana paitsi
omasi, vaikka epatoivon tuli alkaisi jo korventaa ja maailman ulvonta yltyisi huutojen pauhuksi
korviesi juuressa, niin eld hiekkaranta sisdlldsi todeksi se on ainut tie. Poispdin kuilusta, poispdin

kuilusta, poispdin kuilusta joka on pahempaa kuin kuolema, miksi se piti edes mainita.

Koska on kerrottava kolmas tarina.

Kuilu on piste, johon siihenastinen elama paattyy. Hyppy on alku, ensimmadinen askel. Siind kaikki
laitetaan likoon kuilun puolesta omaa itsed vastaan, kaikki annetaan pois omista késistd tuli mitd
tuli.

Uskolla kuilunjdlkeiseen eldméédn ei ole merkitystd. Jokainen hyppédjé siihen uskoo, mutta mikdan
siitd ei ole niin, mikddn ei mene niin, kaikki usko on houretta. Kuilu on kuilu ja se tekee itsesta
lopun. Kuilun pohjalla aukeaa aukko ja alku, mutta sinne ei saavu kukaan. Jokin muu jatkaa

matkaa.

Vastaus annettiin jo kaiken alussa, muuta kutsua ei tule. Halkeavien kallojen maasta on vain yksi tie

pois, haaveiden hiekkarantaa ei ole.

Kuilu on itsen sisdlld, hyppy ilman ehtoja. Aukeaa aukko, aukon takana Koti.

Vastaus kuuluu.



TARINOIDEN JALKEEN:
Kuilun tuolla puolen seisoo ylittdnyt, lyhty on syttynyt, kaipaus katsoo olan yli taakse. Ldhtee viesti
joka ei kuuly, tuuli kahmaisee sen ja viskaa kuiluun. Tuuli vie kaipauksenkin, lyhtykin kuvitelmaa,

ylittdnyt jatkaa matkaa. Ei edes tyhjaa taulua enédd, ei kuilua, ei tuulta, ei ketdan.

Kukka aukeaa.



III OSA

Ldhtijd katsoo vield kerran olkansa yli,
ndkee sinut,

hymyilee,

poistuu idksi.



MUISTOJA TIELTA



MARRASKUU

Jokin vadntdaa minussa sitd kohtaa, joka tuntee, kuin réttid. Se on hieman napani yldpuolella ja siitd
tuuman verran sisddnpdin, noin kimmenenkokoinen alue, ja mité siind tuntuu on yhtd vahdn minun
kuin tuo taivaalle asetettu harmaa valonvéhentdjd, tuo harsopeitto joka matelee danettémasti
yldpuolellamme kuin liskojen maasta lahetetty vitsaus.

On pimeédd, vain sdhkovalojen pistelids rykelmd rakennettu sitd vastaan. Pimed on keskittynyt
jarvenseldn ylle, sen ydin on jarvenautiuden syddmessd, ja jos en ndkisi mitddn vaan tuntisin vain,
olisi tuo pimeys lampda ja valoa, niin kuin se onkin, ja kaupunki selkdni takana hulluksi tekeva
valoton onkalo jonne en koskaan menisi, niin kuin se onkin, mutta koska en tdlld hetkelld ole pelkka
aineeton tunteva mieli en voi sukeltaa minua kutsuvan pimeyden syliin paitsi hengesséni, nuo
rantakalliot ja hyiset vedet tuhoaisivat kehoni hetkessd. Mind eldn nyt sdhkdkansan parissa
mielipuolista eldaméad, niin se on tdssd ajassa jdrjestetty, ei voi mitddn, mutta ainakin mind nden nyt
mika tddlld on 1dampoa ja mikd kylmdd ja mikd pahempaa, tiedén ettéd silmilldni on taipumus kddntaa
asiat nurin, ja mind tieddn ettd vield joskus tulen lentdamédan edessdni aukeavan lammon
pohjattomaan maailmaan missa yksindisyyttd ei ole, sinne mind lennédn vapaana ennen kuin poistun
lopullisesti oman heimoni pariin, joka ei ole tdstd maailmasta,

niin, mind tieddn, ja tietdmisen hetkelld jokin pimeydestd tulee ja koskettaa kevyesti ja sytyttda
sisddni hehkun, joka on sielld aina ollut, ja vaikka kddnnyn takaisin ja 1ahden pois kuten minun
taytyy, se hehkuu edelleen eikd vdhene, olemme kaikki pimeéssd syntyneen isoditimme sylissa,
tadlla olemme aina olleet hanen hehkuvia ottolapsenlapsiaan, kotoa karanneita, pahan kerran

eksyneitd.



Tehtdvani oli tie jota kuljin, kuljen sitd yhd. Katson taaksepdin enkd ymmarré, silti ymmarréan hyvin.
En ole voinut pysdhtyé ja jddda seuraksi, en rakentaa kotia. Ja teitd kahta joita odotin, en voinut
kutsua luokseni, nyt kuljette jossain muualla. Tehtdvani ddntd olen tahtonut tarkkaan kuunnella, on
ollut aina eteenpdin kuljettava, vaikka hinta on kova. Taakseni olen jattanyt enemmadn kuin tahdon
kestdd, enkd vieldkddn ymmarrd, ja silti ymmarrédn hyvin.

Toisinaan olen antanut hieman periksi ja jadnyt hetkeksi leikkimddn kotia tuntemattomien
seutujen keskelle, vieraiden olentojen seurassa olen houraillut hymysséa suin olevani joku jolla on
elamd, sitten ravistautunut irti ja ldhtenyt taas tielleni, joka on kuljettanut minut kauas, niin kauas,

ja nyt seison maailman reunalla enkd osaa endd huutaa, en itked, en nauraa,

ndin kirjoitan kyndlldni, kyyneleet silmissdni, ehkd hymyilen védhan.



TOINEN MAISEMA

Valopallo vihreén niityn ylld. Vain vdldhtdvan hetken. Sitten uudestaan, vihredn niityn ylla. Sitten
kauempana pimedd vasten, varjoja vasten, ja kuulen merkillistd kumua jonka ldhdettéd en tunnista.
On myohdinen ilta enké tiedd mitd ajatella. Sitten valo on poissa eikd endéa palaa.

Se ei ollut tdstd maailmasta. Ndin sen samoin kuin kaiken muunkin, mutta silméni eivat sita
tavoittaneet. Se oli tullut tarkoituksella lahemmaéksi, vierailulle, se oli viesti jonka ndin kun se
kosketti mieltdni, niin luulen, tuo valopallo vihredn niityn yll4, vdldhtavd sanoma tajunnan
liikkumattomalla pinnalla.

Kauempana pimead yltyy, tihenee. Kohta niitty ei ole endd vihred. Enkd minédkddn ole tdsta
maailmasta, vain valdhtdva viesti kuten kaikki muukin, hetken vihredlld niitylld, sitten poissa, sitten

uudestaan pimedd vasten, varjoja vasten, sitten poissa.



Aamulla tuuli puhalsi ovelleni joukon tummansinisia lehtid. Ne olivat merkillisen tummansinisid,
kdmmenenkokoisia, vield elossa. En avannut lehdille ovea, en tahtonut niita sisélle talooni. Katselin
ikkunasta kun ne pyorteilivat ulkona, suorittivat kieppuvaa rituaaliaan ja odottivat. Katselin pitkdan
enkd antanut periksi.

Sitten muutin yhtdkkid mieltdni. En tummansinisten lehtien suhteen, vaan koko maailman
suhteen. Avasin oven selélleen ja annoin kieppuvan sinisyyden puhaltaa sisddn miten se halusi. Ei
se ollut minun taloni, ei noilla lehdilla ja niiden tyhjalla rituaalilla ollut mitdéan merkitystd, enkd

mind edes ollut sielld. Ei kukaan ollut sielld. Jatin oven auki ja olin poissa.



OPPI

Filosofiallani ei ole nimed. Maailmani kuva alkaa hiljaisuudesta, ilosta joka ilmestyy hiljaisuuden
keskelle ja kasvaa sielld siiviksi, joilla voi lentda kaikesta huolimatta.

Maailmankalvon takana tummat sdikeet vaanivat ja hallitsevat, kuin lonkerot ne kiemurtelevat.
Ne on tungettu sinne piiloon tiedostamattomiin, ja sieltd ne salassa vetelevdt haluamistaan naruista.
Koko maailma tanssii noiden tummien sdikeiden tahtiin, ja se tanssi on hirvittavd, mielettdmyys on
tanssin nimi.

Katson tdtda ndkymada ja jos joskus olin ihmetellyt, mistd kipu oli todella 1dhtoisin, niin enda ei
tarvinnut arvailla. Mindhén se olin, kaikki oli yhtd ainoaa suurta sisdpuolta: ndkyva ja ndkymaton,
ylhdalld ja alhaalla, timédnpuoleinen ja tuonpuoleinen, mikddn ei ollut ulkopuolella.

On avattava siivet ja katsottava kaikkea mikd on maailmankalvon takana. Aivan kaikkea on
katsottava ilman ainuttakaan poikkeusta ja tehtdva valinta. Siivet kasvavat katsomisen mukana,
valinta etenee hetki kerrallaan ja hiljaisuus syvenee kohti loputonta. Vaihtoehto, jota vastaan ei voi

valita, alkaa hallita kaikkea, eiké jdljelle jad muuta mahdollisuutta kuin lentéd, lentdd vapaana.



TERALEHTITALO

-Matka eteenpain



VIIMEINEN TARINA

He tekivit kuolemaa solassa, aurinko paahtoi kuumana. Kaksi istui vierekkdin kivelld, yksi makasi
maassa. Se oli vain ajan kysymys, vield sitd oli jaljelld. Kukaan ei tiennyt kuinka paljon, taivaalla ei
ndkynyt pilvid. Yohon oli aikaa, kaikki ratsut menetettyja. Toinenkin kdvi pitkdkseen, enda yksi
istui kivella.
Violetteja viiruja taivaanlaella kuin aukeavia aukkoja. Tédssé paikassa ei ole vilid, mika on totta
mika hallusinaatiota. Kolmaskin kdy pitkédkseen, taittelee takin pdan alleen, tdtd kestdad vield tunteja.
Lintuja kaartelee kaukaisuudessa, katse seuraa, sulkeutuu, sanaakaan ei sanota. Kaikki on
selvdd, sen jokainen tajuaa, kiven juurella makaa kolme todistajaa, rajat murentuvat maailma
aukeaa, tdssa paikassa he ovat aina tehneet kuolemaa.

Y6 ylld maa alla, on alkanut tuulla, utua taivaalla. Tdhdet himmeind udun takana, kaksi makaa
paikoillaan liikkumatta. Kolmas avannut silménsd, harso raottuu, tdhdet loistavat. Yksi tdhdista
putoaa, ldhtee lentoon, kaartaa alas vauhdilla. Avoimet silmét hymyilevit, kostuvat, rinta kohoaa

viimeisen kerran ja



JARVELLA SATAA

Jarvella sataa, jarvelld sataa, kimalaiset piilottelevat kaislanvarsien, kaislanvarsien... tila
huojahtelee, huojahtelee jalkojen alla, luulit sitd elamédksi mutta kuolit jo kauan sitten jarvella sataa,
ei ollut tadlla elamaa oli pelkkd bardo vain, eldma oli toisaalla, jatkettiin kuin ei mitddn ei paljoa
edes ihmetelty.

Jarvelld sataa, paksuja pisaroita, laihoja kimalaisia rannan, rannan... kaislanvarsien h6lmoa
heiluntaa eestaas, eestaas, jarvelld sataa. Katso nyt mika se paikka on, jossa koetat viihtyd, tukevaa
kamaraa eivit jalkasi ole koskaan tunteneet, hiekkaa vai kalliota ei sen vilid, tddlld jokainen talo
sortuu ja uudestaan ja uudestaan se rakennetaan tuulen puhallettavaksi taivaan tuuliin jarvella sataa,
kimalaiset eivét vélitd endd mistddn, kdyvat suoraan kohti, kaislanvarret lavistavat sydamen,
punnitsevat, julistavat tuomion jdrvelld sataa, loputtomia pisaroita tdsmallisissa paririveissd, mieli
huojahtelee yhd enemman, kaikki tunteet ovat tadlla, jarvella satavissa pisaroissa kimalaisissa,
korret laulavat tuomiota ja se on suopea, kaikki jatkuu uudestaan, kaikki jatkuu uudestaan, jarvella

sataa



TILA

Lattialankut narahtavat, murenevat, putoavat. Sielut pirstoutuvat, puristuvat paaleiksi, paalien
pyramideiksi. Pilvet pinttyvdt horisonttiin, levidvat kuin mustetahrat vyoryvat péalle, ja sind olet
sielld, silmdsi vield hengittavat talo on sortunut, pilvet huutavat horisontti taipuu ilkeédsti kukaan ei
ymmarrd miksi. Kaikki jarkevd on mennyt pois ei tdélld ollutkaan.

Misté tdma paikka on tullut, ndma hengittdvat sielut, sortuneet talot, loputtomat huudot, mista?

Sind muistat kylld, tuot Mielen takaisin, hengitdt kaiken paikoilleen niille sijoilleen, pilvet
horisontin ylle lattialankut jalkojen alle, kuvittelet ympdrillesi talon kukaan ei endd huuda, mikaan
ei murene, jarki on tdélld koska niin tahdot, ja mitd hyvénsa se onkin niin sielusi katsoo suoraan sitéd
kohti, ottaa vallan pois ja padstaa irti, vapauttaa kaiken paikoilleen, omille juurilleen ja lentaa,

laajenee, palaa kotiin.



TAHTI

Komeetta, ei, vaan kolme komeettaa hintineen yhdensuuntaisilla radoilla. Ja kaksi ankeriasta
kaukana alapuolella kaislikon seassa ihan kylmind ja limaisina. Ja ndma viisi muodostavat karjet
viisisakaraisessa tdhdessd, jonka alkuperd ei ole tiedossa. Tdhti on tuntematon ja lyhytikdinen, silti
kosmoksen rakenteeseen uurtunut eika sattumalta.

Ankeriaat laulavat, kauniisti ne laulavat kaislikossa komeetat kiitdvat mykkind. Mutta vain
hetken silld tdhti on jo poissa, edes polya ei jaa jdljelle, ja merkitys on kadonnut tdhden mukana.
Enda suora viiva ankeriaiden vélilld ja taivaalla komeettojen yksindinen kolmio, kukaan ei tieda
miksi geometria lapdisee kaiken ldpikotaisesti, kukaan ei sitd ymmarra.

Kolme hohtavaa hantda hiipuu hitaasti taivaalla. Ankeriaiden kaunis duo laulaa kaislojen seassa
niille todistusta. Koko maailma palelee, vdrindd sen jokaisessa jdsenessd, sen ontossa ytimessd,

ja sitten hiipuvat hannéatkin haipyvit, haihtuvat, ankeriaat jatkavat lauluaan, tahti ei palaa.



KAANTYMYS

Kynttelikkd, jokin siihen asetetuista kynttildistd palaa ehké ei, ehké on jokin ikkunalauta jonkin
ikkunalasin takana ehka ei, ja juuri sinne kynttelikko on asetettu. Mutta kyyneleet virtaavat,
joittuvat, soistuvat, ja se on laki.

Talld yksindisyydelld, joka asuu ndiden harmaiden lakeuksien varjoissa, ei ole nimed. Tdmén
jalkojen alta 16ytyvén terdvdn kamaran alapuolella on kipua, joka pitda jatkuvasti haudata elavalta.
Ja kun kaksien naamojen tanssi on kdynyt mahdottomaksi, vain sota ja ei-kenenkddn-maa ovat
kaksistaan jéljella.

Vaikka pimeddn kuiluun lentdisi kuinka monta kultaista lintua, ei kuilun pimeys silld katoa.
Yksikadn suojaisaan sopukkaan asetettu kynttelikkd ei kauaa valaise, ei lammitd, vain sen aikaa ettd
kyyneleet kimmeltdvét hetken ennen kuin putoavat, kuin pommit ne alas satavat. Ne poraavat
lattiaan reikdd, ja me tieddmme mitd lattian alla kellarissa lymyéa, ja silti kyyneleille ei tule loppua.
Toivo on pieni olento, joka lentdd sokean linnun seldssd, ja sen linnun nimi on epétoivo.

Vihdoin mieli kdédntyy pois ja kdadntymisen hetkelld katoaa koko paikka. Kynttildt palavat
tasaisesti, ikkunan takana tuulee, muutama vesinoro valuu pitkin ikkunalasia. Talossa on lammintd,
niin lammintd, jokin ottaa syddmen syliin ja halaa sisdpuolelta. Silmét sulkeutuvat, sisddnhengitys,

uloshengitys, hiljainen hymy ja huokaus. On niin kirkasta, on niin lamminta.



TERALEHTITALO

Laakson laidalla lentdvien terdlehtien talo. Sataa pistelevid havunneulasia, on satanut jo viikkoja.
Vihreitd virtaavia neulasuomia metsdpolkujen paikalla, niita pitkin kulkee varjomaisia hahmoja pét
kumarassa kohti terdlehtitaloa. Talossa palaa valo, se on kirkas keltainen pyorre, ilon hiukkasista
sateilevd, ei muuta sisélla talossa.

Talon ovi avautuu, valo syoksyy ulos, haihduttaa kumaravarjot tuulten teille ja kauemmas.
Terdlehdet lentdvit ilmaan ry6ppydvéna suihkuna, talo on poissa, lehdet leijailevat taivaalla sikin
sokin havunneulasten seassa,

kunnes jdrjestdytyvat terdviksi kirjaimiksi, merkityspalasiksi, salaisen kielen sanoiksi.

Viesti on selked, laaksosta on ldhdettdva. Kukkuloiden yllda kahdeksansakarainen tahti
johdattaa, ottaa ldhtijaa kddestd. Lahtija katsoo vield kerran olkansa yli, ndkee sinut, hymyilee,

poistuu idksi.



KAIKEN PAATTYMISEN SAKEET



KAIKEN PAATTYMISEN SAKEET

Istun ja kirjoitan irrallisuuden sédkeet, kaiken paattymisen sdkeet, pois putoamisen laulun. Ilta
tummui yoksi jo kauan sitten, yo katosi eikd ottanut ketddn mukaansa. On turha huutaa, turha lausua
sanaakaan. Mika on ohi, on ohi.

Hetkien polku paattyy aukkoon joka on musta, mind tieddn mitd on aukon takana. Askeleet
vield kesken kiiruhtaa ei voi, perille ei saavu kukaan.

Kuuman illan 1amp6 ja hetkien rytmi, nyt ja tdssd, muistot ja tulevaisuus pelkka tyhjdn oodi.
Tarinat hajoavat tuuleen kukaan ei niitd koskaan kuullut, illuusio haipuu hiipuviksi sdkeiksi, laulu

on ohi.



KUIKKA

Kuikka, kuikka, huuto ja kaiku, yo on pédttynyt. Adni on halkaissut tumman hidmérini majan, maja
on poissa, kuikka poissa, askel

Spiraalitie vain muisto, se muisto oli olemassa eilen. Tie paattyi viisitoista vuotta aiemmin, ja
se tie oli koko eldmad. Kulkijaa ei endé ole, vain muistaja huojuu usvassa, muistot usvaa, eldma
usvaa,

tule takaisin kuikka!

Ei paluuta. Rantaheinikko palelee, usva kiertda kehdd, ei paluuta.

Silmien takana silmd, ei ddntdkadn. Y1hadlla on aukko ja se loistaa, yo on paattynyt. Kaiku
kiertda takaisin, kaiun takana kuikka, kuikka, usvaa ja keha

Riittdd. Y6 on paattynyt, askel



SAAPUMINEN

Sammakot kaikki ldhteneet, ei kutua endd, ei kurnutusta. Yot kylmenneet, pdivit haaleaa utua, joka
painaa raskaana hartioita. Valjut vanat matavat lammikoiksi tdhdn vanhaan maahan, rakennelmat
nousevat ja sortuvat sdhkoisessa virrassa. Virta ei jaksaisi enda hengittdd, se on jo vanha ja vasynyt,
se haluaisi jo pois taalta.

Kuluneet sdhkduomat, hunningolle vaantyneet kentdt. Naamioeldimet ajatushdkkeihin
kietoutuneina, hirvittdva vauhti. Sumu paksua, lammikot haisevat, kurjet eivat enda lenna.

Taikasammakot saapuivat ja poistuivat, ei tdsta ollut niille kodiksi. Kurjet ldhtivét pian perdssa,
veivdt aarnet ja suot mennessddn, kuparinkultaisten petdjien haltiat. Ne etsivt taikojensa tekoon
sopivamman maan, missd kauniinvihred neito oli rakentanut kirkkaista virtauksista uuden talon.

Talon yldpuolella aukko, reitti ja valo. Helmeilee mahdollisuuksien vuo, kutu alkaa, kurjet
laskeutuvat.

Tule.



TYOT

Kyntdminen on paattynyt, aurat taottu lentdviksi lautasiksi, lautaset kohoavat sulavina linjoina
peltolakeuksien ylle, kiitdvat vapaina minne haluavat.

Maa on vaihtunut. Ahdas pimed sumulaatikko, jonka sisélld kaikenlaiset hirviot asuivat, on
mielen yltd viimein pois lahonnut. Se on endé pelkkda polyd, auenneesta aukosta virtasi tieto ja
hajotti sen pois. Sataviisikymmenté enkeliaistia avautuivat kirkkaiksi kukinnoiksi, kukinnoista
nousi tuhat eri vdrid jotka maalasivat aistimusten seindn uudeksi.

Maa on vaihtunut, lautaset lentdvét, aurojen aika ei palaa.



MAININKI

Tummien tuulien virrat, lapikuultavat, keskipisteestd irronneet. Jatkoivat matkaa vardhtelysdikeet,
uusia kuplasia mukanaan kuljettivat. Keskipisteen paikalla pelkka tyhjd, tyhjén takana kultainen
maininki, ei alkua, ei loppua.

Maininki vyoryéa tdhdn, nyt, niin lempedsti, rakkaus

Sdikeiden virrassa veneiden laivasto. Jokaisessa veneessd joku ja tarinoiden vyyhti. Virta
levenee, virta on meri. Meressa sdikeiden matka, pyorteilevét spiraalit.
sisadnpdin ainoa vayld, virtojen meresta sitd ei 16yda. Kultainen maininki hehkuttaa hellasti

yksindistd venettd, saaristo jad taakse, merenputous edessd, taivaanranta avautuu, vene on poissa.



JALKIKIRJOITUS

Tie pddttyy,
kulkija katoaa.

Loiston maa.



ILTAPAIVATEELLA APOKALYPSIN JALKEEN



Matka on ohi, ty6t tehty, tehtdva suoritettu. Istun kallionnokassa vanhojen méntyjen alla lepddmaéssa
ja pohtimassa. Alapuolellani rannassa on vene jolla olin saareen soutanut, vieressani pieni majakka,
jarvenselka peilityyni, lokki huutamassa kesdtaivaalla.

Mietin olinko kadottanut jotakin tdrkedd matkani varrella, vai olinko yhéa vain uupunut? Vai
olinko muuttunut tallaiseksi pysyvasti, kuin toiseksi olennoksi? En ollut varma, mutta paluuta
takaisin ei endd ollut, uutta matkaa ei tulisi, ei uutta tehtdavdd. Ndine hyvineni minun oli jatkettava
eteenpdin, tietdmattd mihin ryhtyd, tietdiméttd minne mennd. Olin muuttunut tavalla jolle minulla ei
ollut nimed, jdljelld oli endd seuraava askel, ja seuraava, tuntemattomien hetkien virta

vastaanotettavana.

Ndiden rivien jclkeen ldmmin
virtaus rintani sisdlld,

kuin muistutus, tai lupaus.



Istun kotona tuolissani, katselen ikkunasta puiden yli levittdytyvad maisemaa. On kesdyon hdmard,
taivas miltei pilveton, kaupungin syke etdista kohinaa joka kantautuu kuin jostain toisesta
maailmasta. Koetan pohtia elamddni, mutta ajatukseni ovat hiljenneet, eivit suostu liikkeelle.
Olinko ollut jossakin aiemmin ja matkalla jonnekin huomenna? Niin tarinat mielessani kertovat,
muistojen ja ajatusten ddnet: ettd eldméni on kokemisen jatkumo, jonka alkua en muista, jonka
tulevaa tai loppua en tieda.

Mutta olemassa on vain tdma hetki, jonne kukaan ei saapunut, josta ketddn en 16ydd. Tumma
sininen lakeus levittdytyy ylle kuin suunnaton kupoli, valopisteiden virtoja sielld tadlla alapuolella,
danet humisevat kaukana, silmédluomet alkavat painua, lasken pohdinnat ja kyndn syrjdin, nousen

pois.

Ajatuksia mielen taivaalla ydpilvien lailla:

valaisevat vain sen verran, ettd luulee nikevdnsd.

Vasta kun aurinko on noussut,

ymmdirtdd pimeyden.



Kristityt munkit valvoivat oluen kdymistd sammioissa, antoivat ohjeet ja toimittivat siunaukset.
Olut pullotettiin ja ldhetettiin tuhannen kilometrin pddhén tdnne, missd asun, ja nyt siemailen sita
parvekkeella josta aukeaa ndkyma kauas jarvien ja metsien yli.

En tiedd mitd ajatella, en keksi mistd huolehtia. Hymyilen ja ldhetdn munkeille kiitokseni,

toivotan terveyttd ja pitkdd ikdd, menestystd sisdisessa tydssa.

Hyvin ja rakkaudella tehty jalo juoma
tuo Taivaan askeleen Idihemmdksi,
ldhettdd siunauksensa kulkijalle

kaukaisessa maassa.



Istun sohvalla majatalon yldkerran huoneessa, takanani satojen kilometrien ajomatka. Nakyma

ikkunasta avautuu peltojen yli jarvelle, kaikkialla on hiljaista, pilvet matavat, valo alkaa himmeta.
En tiedd miksi olen tddlld, tdssd huoneessa, tdlla matkalla. Mutta en tarvitsekaan syyta.

Kirjoittelen aikani kuluksi, rentoudun ja odotan kylpyhuoneen vapautumista ja kumppanini paluuta.

Jos huominen tulee, matka jatkuu.

Missd olenkin, olen matkalla ja kotona,
kirjoittelen tietdmdttomyyden rivejd,

en osaa kertoa miksi.



Talven harmauden keskelld palaa valoja, keltaisia, valkoisia ja oransseja. Katselen niitd

lumoutuneena ja ajatukseni kadottaneena. Ei ole hiljaista, ja silti hiljaistakin hiljaisempaa.

Hiljaisuus aukenee ddrettomyyteen,
maailmanaallot hehkuvat,

kaikkialla valot palavat.



