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VIIMEINEN TARINA

He tekivät kuolemaa solassa, aurinko paahtoi kuumana. Kaksi istui vierek-

käin kivellä, yksi makasi maassa. Se oli vain ajan kysymys, vielä sitä oli 

jäljellä. Kukaan ei tiennyt kuinka paljon, taivaalla ei näkynyt pilviä. Yöhön 

oli aikaa, kaikki ratsut menetettyjä. Toinenkin kävi pitkäkseen, enää yksi 

istui kivellä.

Violetteja viiruja taivaanlaella kuin aukeavia aukkoja. Tässä paikassa 

ei ole väliä, mikä on totta mikä hallusinaatiota. Kolmaskin käy pitkäkseen, 

taittelee takin pään alleen, tätä kestää vielä tunteja.

Lintuja kaartelee kaukaisuudessa, katse seuraa, sulkeutuu, sanaakaan 

ei sanota. Kaikki on selvää, sen jokainen tajuaa, kiven juurella makaa kolme 

todistajaa,  rajat  murentuvat  maailma aukeaa,  tässä paikassa he ovat  aina 

tehneet kuolemaa.

Yö yllä maa alla, on alkanut tuulla, utua taivaalla. Tähdet himmeinä 

udun takana, kaksi makaa paikoillaan liikkumatta. Kolmas avannut silmän-

sä,  harso  raottuu,  tähdet  loistavat.  Yksi  tähdistä  putoaa,  lähtee  lentoon, 

kaartaa alas vauhdilla. Avoimet silmät hymyilevät, kostuvat, rinta kohoaa 

viimeisen kerran ja

© Tomas Vapaataival 2024



JÄRVELLÄ SATAA

Järvellä sataa, järvellä sataa, kimalaiset piilottelevat kaislanvarsien, kaislan-

varsien...  tila  huojahtelee,  huojahtelee  jalkojen  alla,  luulit  sitä  elämäksi 

mutta kuolit jo kauan sitten järvellä sataa, ei ollut täällä elämää oli pelkkä 

bardo  vain,  elämä  oli  toisaalla,  jatkettiin  kuin  ei  mitään  ei  paljoa  edes 

ihmetelty.

Järvellä sataa, paksuja pisaroita, laihoja kimalaisia rannan, rannan... 

kaislanvarsien hölmöä heiluntaa eestaas, eestaas, järvellä sataa. Katso nyt 

mikä se paikka on, jossa koetat viihtyä, tukevaa kamaraa eivät jalkasi ole 

koskaan tunteneet,  hiekkaa  vai  kalliota  ei  sen  väliä,  täällä  jokainen talo 

sortuu  ja  uudestaan  ja  uudestaan  se  rakennetaan  tuulen  puhallettavaksi 

taivaan tuuliin järvellä sataa, kimalaiset eivät välitä enää mistään, käyvät 

suoraan  kohti,  kaislanvarret  lävistävät  sydämen,  punnitsevat,  julistavat 

tuomion järvellä sataa, loputtomia pisaroita täsmällisissä paririveissä, mieli 

huojahtelee  yhä  enemmän,  kaikki  tunteet  ovat  täällä,  järvellä  satavissa 

pisaroissa  kimalaisissa,  korret  laulavat  tuomiota  ja  se  on  suopea,  kaikki 

jatkuu uudestaan, kaikki jatkuu uudestaan, järvellä sataa
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TILA

Lattialankut narahtavat, murenevat, putoavat. Sielut pirstoutuvat, puristuvat 

paaleiksi, paalien pyramideiksi. Pilvet pinttyvät horisonttiin, leviävät kuin 

mustetahrat vyöryvät päälle, ja sinä olet siellä, silmäsi vielä hengittävät talo 

on sortunut,  pilvet huutavat horisontti  taipuu ilkeästi  kukaan ei  ymmärrä 

miksi. Kaikki järkevä on mennyt pois ei täällä ollutkaan.

Mistä tämä paikka on tullut, nämä hengittävät sielut, sortuneet talot, 

loputtomat huudot, mistä?

Sinä muistat kyllä, tuot Mielen takaisin, hengität kaiken paikoilleen 

niille  sijoilleen,  pilvet  horisontin ylle  lattialankut  jalkojen alle,  kuvittelet 

ympärillesi talon kukaan ei enää huuda, mikään ei murene, järki on täällä 

koska niin tahdot, ja mitä hyvänsä se onkin niin sielusi katsoo suoraan sitä 

kohti, ottaa vallan pois ja päästää irti, vapauttaa kaiken paikoilleen, omille 

juurilleen ja lentää, laajenee, palaa kotiin.
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TÄHTI

Komeetta, ei, vaan kolme komeettaa häntineen yhdensuuntaisilla radoilla. 

Ja kaksi  ankeriasta kaukana alapuolella kaislikon seassa ihan kylminä ja 

limaisina. Ja nämä viisi muodostavat kärjet viisisakaraisessa tähdessä, jonka 

alkuperä ei ole tiedossa. Tähti on tuntematon ja lyhytikäinen, silti kosmok-

sen rakenteeseen uurtunut eikä sattumalta.

Ankeriaat laulavat, kauniisti ne laulavat kaislikossa komeetat kiitävät 

mykkinä. Mutta vain hetken sillä tähti on jo poissa, edes pölyä ei jää jäl-

jelle, ja merkitys on kadonnut tähden mukana. Enää suora viiva ankeriaiden 

välillä ja taivaalla komeettojen yksinäinen kolmio, kukaan ei tiedä miksi 

geometria läpäisee kaiken läpikotaisesti, kukaan ei sitä ymmärrä.

Kolme hohtavaa häntää hiipuu hitaasti taivaalla. Ankeriaiden kaunis 

duo laulaa kaislojen seassa niille todistusta. Koko maailma palelee, värinää 

sen jokaisessa jäsenessä, sen ontossa ytimessä,

ja  sitten  hiipuvat  hännätkin  häipyvät,  haihtuvat,  ankeriaat  jatkavat 

lauluaan, tähti ei palaa.
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KÄÄNTYMYS

Kynttelikkö, jokin siihen asetetuista kynttilöistä palaa ehkä ei, ehkä on jokin 

ikkunalauta jonkin ikkunalasin takana ehkä ei, ja juuri sinne kynttelikkö on 

asetettu. Mutta kyyneleet virtaavat, joittuvat, soistuvat, ja se on laki.

Tällä  yksinäisyydellä,  joka asuu näiden harmaiden lakeuksien var-

joissa,  ei  ole  nimeä.  Tämän jalkojen alta  löytyvän terävän kamaran ala-

puolella  on kipua,  joka pitää jatkuvasti  haudata elävältä.  Ja  kun kaksien 

naamojen tanssi on käynyt mahdottomaksi, vain sota ja ei-kenenkään-maa 

ovat kaksistaan jäljellä.

Vaikka  pimeään  kuiluun  lentäisi  kuinka  monta  kultaista  lintua,  ei 

kuilun pimeys sillä katoa. Yksikään suojaisaan sopukkaan asetettu kyntte-

likkö ei kauaa valaise, ei lämmitä, vain sen aikaa että kyyneleet kimmel-

tävät hetken ennen kuin putoavat, kuin pommit ne alas satavat. Ne poraavat 

lattiaan reikää, ja me tiedämme mitä lattian alla kellarissa lymyää, ja silti 

kyyneleille ei tule loppua. Toivo on pieni olento, joka lentää sokean linnun 

selässä, ja sen linnun nimi on epätoivo.

Vihdoin  mieli  kääntyy  pois  ja  kääntymisen  hetkellä  katoaa  koko 

paikka. Kynttilät palavat tasaisesti, ikkunan takana tuulee, muutama vesi-

noro valuu pitkin ikkunalasia. Talossa on lämmintä, niin lämmintä, jokin 

ottaa  sydämen  syliin  ja  halaa  sisäpuolelta.  Silmät  sulkeutuvat,  sisään-

hengitys, uloshengitys, hiljainen hymy ja huokaus. On niin kirkasta, on niin 

lämmintä.
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TERÄLEHTITALO

Laakson laidalla lentävien terälehtien talo. Sataa pisteleviä havunneulasia, 

on satanut jo viikkoja. Vihreitä virtaavia neulasuomia metsäpolkujen pai-

kalla, niitä pitkin kulkee varjomaisia hahmoja päät kumarassa kohti terä-

lehtitaloa. Talossa palaa valo, se on kirkas keltainen pyörre, ilon hiukkasista 

säteilevä, ei muuta sisällä talossa.

Talon ovi avautuu, valo syöksyy ulos, haihduttaa kumaravarjot tuul-

ten teille ja kauemmas. Terälehdet lentävät ilmaan ryöppyävänä suihkuna, 

talo on poissa, lehdet leijailevat taivaalla sikin sokin havunneulasten seassa,

kunnes järjestäytyvät teräviksi kirjaimiksi, merkityspalasiksi, salaisen 

kielen sanoiksi.

Viesti on selkeä, laaksosta on lähdettävä. Kukkuloiden yllä kahdek-

sansakarainen tähti  johdattaa,  ottaa  lähtijää  kädestä.  Lähtijä  katsoo vielä 

kerran olkansa yli, näkee sinut, hymyilee, poistuu iäksi.
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